Saját notebook - olvasd el a történetet - küldj m
Mit jelent ez a tehetség? Egy nap tavasszal gondoltam rá, és most egy kis madárt látok a magas karácsonyfán, a legfelső ujján. Azt hiszem, ez a madár énekel, mert a kis csõnye majd kinyílik, majd bezárul. De annyira kicsi, madár, hogy a dal nem éri el a földet, és ott marad. A madár énekelte ezt a kis apróságot, hogy dicsérje a hajnalt, de nem azért, mert énekelt, hogy a dal dicsőítse a madarat.
Így hát ebben a madárban találtam választ arra a kérdésre, hogy mi a tehetség? Ez véleményem szerint képes többet tenni, mint csupán a hajnali dicsőséget, de nem lehet híresség.
Itt van egy másik dolog, amit a tehetségről gondolok, melyet a madár nemcsak a költőkből, zenészekből és mindenféle művészekből énekel, minden esetben a jobb mozgalom biztosan egy ilyen madár éneke alatt zajlik.
A régi időkben tudtam a Tsyganok nevű cipészet a Marina Grove-ban. A ház tetője összeomlott - nem törődik a tetővel; Az elején viselt nadrágok - semmi, egy kötényt takar; A nadrágjaik hátuljában ültek - még egyszer semmi, hátulról egy másik kötény zárva van. De milyen készség! Nem említem példaként, hogy a bort hibáztatta. A cigány legenda mesterségéről szól.
Azt mondják, hogy Párizsból egy igazi francia nő érkezett hozzá Maryina egy párizsi ligetből, és a mester két pár cipőt hozott. A két francia pár egyike beleolvadt a sárba, hogy megkeresse a vámhivatalt, a másik pár pedig egy újságba csomagolt, a sajátja, a párizsi. Amikor Párizsba érkezik, egy mocskos párt tisztít, eladja és megfizet minden költséget Maryina Grove-nak.
Mennyi életemben láttam ilyen mestereket, és most úgy gondolom, hogy a művészek nem csak a művészetben vannak: minden művész, aki a madarak éneklésével foglalkozik.
Ez volt régen, abban az időben nem voltam író, és szolgált agronómus a birtokot gróf Bobrinszki. Egy csengés után hallottam egy beszélgetést, és a rekordot egy matchboxon írtam le az expresszív népszavakról, amit hallottam. Ettől kezdve olyan szavakat írtam valamire és otthon, hogy egy különleges jegyzetfüzetet készítsenek. Egy napot egy nyírfa kéregből vettem fel egy jegyzetfüzetben, éreztem a vágyat, hogy nem más emberek szavaira írjak, hanem magamról. Kb. Két órája volt ez az írás, és azóta elkezdek a napot írni egy előző nap tapasztalatát egy notebookban. Évről évre elhaladt, az írógépes jegyzetfüzet egy másik írókönyvbe ment, így a drága verbális tárolóm is megy. Egyetlen kincs a világon sem kompenzálhatna számomra a felvett szavak és tapasztalatok raktárában, bár nagyon keveset veszek a történeteimért. Egyszerre sokat kockáztattam, hogy csak megmentsem a notebookomat.
1909-ben úgy döntöttem, hogy határozottan letelepedem Bryny faluban, évek óta visszaadom az összes könyvtárat, és mindent, amit birtokoltam. Volt egy tűz ebben a faluban, és láttam, hogy a vadászat körülbelül öt versts a faluból. Miközben futottam, az egész falu a tűz, de gondolkozom a notebookok, futott az ő otthona a hőt, hogy emlékszem, útközben látta, hogy valaki kihúzta a hazai kanapé, és kíváncsi volt, fából készült, a a hő nem világít. Megnézem a kőházat: még mindig ép, de a függönyök égnek, és a teraszon lévő létra dohányzik. Futottam a házba, rohant a notebook, lefoglalt őket, és úgy érzi magát, nem tud maradni egy második, hosszabb, akkor nem hajolj ki a bőröndöt, ahol a pénz és a ruhák, nem tudja kihúzni a kabátot ki a csomagtartót. Így, néhány notebook mellett, elindult, és a futás során látta, hogy az a kanapé, amelyre fordítottam a figyelmemet, most égett, mint egy gyertya. És mikor, notebookokkal, biztonságos helyre vágva, láttam, hogy az egész házom tûzön.
Tehát mindent leégett, és csak a notebook maradt, és a nyúl a tűzhelyben, egy öntöttvas úszónál. Az ezüst csomók összegyűjtése, amelyekbe a kanalak megfordultak, figyeltünk erre a vadászra, és a tűzben maradt nyúl volt az első öröm az ilyen nagy szerencsétlenség után. Tehát mindent megtisztítanak az égettemben, de a mágikus jegyzetfüzetek megmaradnak, és a szavaim nem égnek.
Hordozom ezeket a notebookokat, ez az égethetetlen szavakat, velem mindenütt, és mivel még nagyobb balszerencsét segítettek, mint egy tűz.
1919-ben Mamontov Jéletsbe jött hozzánk, kardokkal és tüzekkel elárulta hazánk városát. Néhány tiszt Mamontov, aki az író jelenlétéről hallott a városban, úgy döntött, hogy "megmenti" őt a bolsevikoktól, és nekem két kozákot küldött nekem. Felajánlottak nekik, hogy velem beszéljenek, és úgy tették, mintha letartóztatnának: ha Mamontov megbukott volna, nem vádolnának önkéntes repülés miatt. Mindent halkan és udvariasan mondtam nekem. "Most nagyon udvariasak nekem" - gondoltam -, de ha megtagadom, akkor talán meg fogják csinálni a saját dolgukat, és ez õrületlen, és tényleg letartóztatnak. "
- Köszönöm - feleltem -, várj egy kicsit.
Ez a beszélgetés a Manezhnaya utcán volt, és a notebookomat Sobornayára tartották, és ezek a notebookok eredményes választ adtak nekem.
- Pihenjen itt - feleltem -, most a jegyzetfüzeteket fogom követni, különben nem vagyok író a notebookom nélkül.
A kozákok visszatértek, és megragadtam a notebookokat a Sobornaya utcán, elkezdtem futni, és a csapdában maradtam, amíg nem állnak hozzám.
A zsebemhez kezdtem, és elmentem azon a földön, ahol a Fehér-tenger-csatorna most átment, és még azt hittem, hogy nem voltam, milyen mesebeli meséket kapok ezekből a mesékből. Akkoriban az 1905-ös forradalom veresége után néhány író már kezdte elveszíteni a kapcsolatot az emberekkel, és több szót vett a könyvektől, mint a szájából. Azt gondoltam, hogy az orosz nép szóbeli gazdagsága inkább szóbeli irodalomban van, mint az írott nyelven. Azt gondoltam, hogy a szó nem ugyanaz, mint a könyvekben, de az, amelyet ő maga hallott a nép ajkáról.
Néha elfáradsz egy vadászatra, és az éjszakát az erdőben töltöd el, majd néhány helyi személy eljön a tűzedre, és itt, a tűz mellett, ez a helyi ember mond valamit. Csak ezeken a szavakon, az erdőben úgy tűnik, mintha magának a maga módján valamit mondana magáról. És akkor emlékszem a fa, amely alatt a Teplinka ültetett, és a patak, hogy énekelt neked egész éjszaka. Előttem az első alkalom, hogy vadászni áhított azzal, hogy egy napon gyűjtött nekem zsák kora tavasszal, és visszatért az ősszel: nekem úgy tűnt, hogy minden tavasszal és nyáron követtem koloboks a mágikus északi erdők. És azokban a városokban, ahol a pénz a szavakért fizetett, nem pedig a sajátjaikért, hanem a megbízottakért - ott ritkán jelentek meg. És évekig kellett sétálni az erdőbe, töltik az éjszakát bárhol tüzek és gyakran táplálkoznak csak egy szerencsés vadász madár vagy állat, hogy végül az idő, amelyben élsz, és amit szabadon gépelést történeteiket.
Igen, sokan, barátok, nem voltak a világban, amikor írók voltam, de a notebookom az én igazságom, a lelkiismeretem bírósága az élet kérdéseire: meg fogják válaszolni, hogy jó mester vagy, akár többet műveltél a mesterségedben, mint amire csak önmagára van szükség, - mindegy, hogy te vagy a Tihanok író vagy cipője a Marina-ligetből.