Joseph Brodsky fotói
Természetesen visszatérni fogok ...
Soha nem tért vissza Oroszországba, még egy vendég, de az idők változtak, bár ezek tartósan hívja régi barátok, írástudók, minden ilyen „Ahmatova a Árvák” és az új demokraták vezető, köztük polgármester Sobchak. Élete utolsó 23 éve idegen földön repül, és minden meghívón ironikusan udvarias választ adhat: "A föld mindenütt kemény." Vagy mondani komolyan, de kitérő is: "Azt hiszem, vissza fog térni, mert az írók mindig visszatérnek - ha nem személyesen, akkor papíron."
Tatyana Tolstaya, ismerkedés a Brodsky 1988 során egy rövid látogatást az Egyesült Államokban, emlékeztetett arra, hogy az ő visszatér Moszkvába, azt azonnal hívják a dedikált költő este: „Rájöttem, hogy az én horror, hogy én számít, én voltam az első élő személy aki látta a költő, sok év után a száműzetés. Mit mondhattam volna? Mit tudsz mondani a férfi, akivel két órát töltött? ellenálltam, én tolta ki a színpadon, úgy érzem, mint egy idióta. Igen, láttam Brodsky ... Igen, az élet. Beteg. Dohányzott, kávét ivott, nem volt cukor a házban. (Izgalom a csarnokban: e sértve, ha költőnk amerikaiak cukor nélkül) Nos, mi mást Nos, elment Baryshnikov hozott tűzifa, szították kandalló (Izgalom a folyosón ???. nem fagy, ha van költőnk) és él, milyen padló Mi az? eszik? mit mondott? kézzel vagy írógéppel? és mik a könyveket? és tudja, hogy szeretjük őt? és jön? ő jön? ő jön? "
Nem jött el, de természetesen a kilakoltatott költő volt honfitársa, az utolsó pillanatban sok szál volt, és az egyik legerősebb és legszebb - az orosz konyha. Sőt, életének végén egy orosz étterem társtulajdonosa lesz. Csak ne rohanjon a dolgok, ugye?
Nem vagyok biztos benne, hogy az élelmiszereket Brodsky közé sorolták a fő értékek között. Az ínyencek és hedonista költő nem szerepel (bár között a legközelebbi barátok voltak „fenomenális szakács” Gennagyij Shmakov, fordító és balett kritikus). Mégis ő hozzáállása a kenyeret, talán nem is olyan közömbös, hogy a szemüveget (például a színház nem bírta Párizsban, ahol bejárta a híres Taganka, megszökött „Hamlet”, nem várva a szünet!).
Az ő interjúja szerint, azoknak a feljegyzéseknek megfelelően, akik a költővel kommunikáltak mind a Szovjetunióban, mind külföldön, a kávébab, a dohány és a dohány sokkal fontosabb, mint a gyönyörű ételek. - Reggel meg egy csésze kávét, és ne dohányozzon. - Akkor nem kell felébredni! - szóval azt mondják Brodszkij, a szemtanúk. A beteg szív és az orvosok tilalma ellenére bosszút áll a kávéval, és másokat is kezel. A szenvedélyes kávéról szó szerint ismételje meg az összes emlékezõt.
Amerikai újságíró, aki eljött hozzá egy interjú a téli 1985 tanúskodik: „él szerényen költők soha gazdag az ő egyszerű kis egyszobás lakás hideg, a durva fa padló nem szőnyeg, kandalló nem működik, és az egyetlen dekoráció - képeslapok, plakátok .. és a könyv csodálatos csak egy asztal, tele fényképekkel -. egy hatalmas antik grafika virágzik és fiókos ... Brodsky jön egy kis konyha - valójában ez csak az első lemez -, hogy kávét. "
Tehát amikor ez a közömbösség az élet, és a meglehetősen laza hozzáállás, hogy eszik meg, értékelje az egyik költő barátok, társak Leningrád fiatalok, „több, mint bármi szeretett kaparja anyám serpenyők kapaszkodott meg pattogó”. Több, mint bármi ...
Téli garnélarák
A költő többi szülője egy érintő epizóddal társult. Ludmila Shtern, jó barátja Brodsky, akik hozzá hasonlóan, kivándorolt az Egyesült Államokba Leningrád, emlékeztetett arra, hogy egyszer elment a férjemmel, hogy nézze Brod-vezető csak pár perc után a hívás Joseph of America.
Szovjet múlt teljes hiánya ismertetett verseket Brodsky: „Az élelmiszer-latyak és összetörni / Mert a kávé üvegekbe halva termel ostrom számláló / halom kötegek megrakott emberek: / magát minden király és teve” (1972). Vagy itt van egy kép a vers „Téli este a jaltai” „Legyen az étterem Füst / ichthyosaurs piszkos az utakon, és / rothadt babérjain hallottam illat / ..” Pour ezt utálatos „” Pour „(1969) egy másik szovjet emlékezés ?. mint "lenyelt zöldes ételeket / az éjszakát a repülőtéri étteremben".
Vagy, amikor megkérdezték az ételt a kapcsolatot (persze, nem az a hely, hogy beszéljünk a koncepciós per 1964-ben a „parazita” és „okololiteraturnye drone” Brodsky, amelyben későbbi Nobel-díjas száműzték Arhangelszk falu), a költő jutott a helyi vegyesbolt . Ott, „eladott kenyér, vodka és szappannal mikor kihozta néha úgy tűnik lisztet, és néha -. Néhány szörnyű konzerv halat, amit egyszer próbáltam, és - amit én már éhes - enni nem tud.”
Amerikai életének jelentős része Brodsky egyedül élt, családjának egyetlen tagja Mississippi nevű macskája volt. És a relatív háztartási rendellenesség (a bérelt lakásban a Morton Streeten, 44, még a konyha sem volt normális!), Mint sok New York-i, a büszke magányok városa, úgy döntött, hogy az éttermi kiszállítással segít. Eugene Raine, aki a 80-as évek végén meglátogatta a költőt, emlékeztet: "Normális körülmények között Brodsky elrendelte vacsorázást egy kínai étteremben lévő házban, és a legközelebbi vietnami boltba szaladtam." Vagy itt van egy másik változata a vacsora: "Van egy kis egzotikus ételeket, sört, gyümölcsöt a koreai a boltban ..."
Az első találkozó Brodsky távozása után száműzetésbe jutott a Rajna az a tény, hogy „abban az időben Joseph fogyott, a kiadások ezen a csodálatos politikai súlya csökken, ami abból állt, hogy az a tény, hogy ez egyszerűen a reggeltől estig nem evett semmit. reggel főzött liter kávét szörnyű vár, és az egész napos élt ez a pohár. ugyanakkor igyekezett bevonni folyamatban a fogyás és én. De én rögtön a fajta élet haldokolni kezdett. Aztán magam, segítség nélkül, futott egy közeli boltba, és vettem kolbász és saját reggel kezdte főzni őket avtrak. Ezután József lett azonnal jöjjön hozzám reggel, azt választotta ki a kutyákat, majd megették őket. És így a fogyásban. "
Joseph Brodsky Orosz samovar
Brodsky vendéglős. Igen, ennek az ötletnek köszönhetően a rajongóknak csendes szörnyűség: a mennyei és ... vendéglátás! Nobel-köpeny és ... séf sapka! A mészmadár koszorúja és ... a babérlevel a kemény! Nos, rendben van, de mi a helyzet a Puskin tézisét: „Ez nem szükséges a költő / K szent áldozatul Apollo / A gondok a hiú világ / He elmerül gyáva”? Szóval, uraim elvtársak, külön-külön repülnek, de külön-külön szeleteket.
Nevezzük vendéglős, természetesen, egy szakaszon, de hogyan működik a koszorús költő volt résztulajdonosa a New York-i étteremben, elsöprő neve „orosz szamovár”?
Először is, ez a történelmi intézmény a város színházi központjában található, a 52. utcai Broadway metszéspontjánál. „Egyszer volt egy olasz étterem” Jili „, amely Frank Sinatra vásárolt barátja, - mondja Ludmila Stern, sok éven át, hogy barátok Brodsky és bal érdekes emlékiratok róla -. A lakás a második emeleten a Sinatra otthon megállt, amikor ő volt New Yorkban "Gili" virágzott: a legérdekesebb alkalom arra, hogy a legendás Sinatra vonzza az embereket. " De 1986-ban, amikor az egykori Leningrád art római Kaplan és üzleti partnerek úgy döntöttek, hogy vásárolni ezt a helyet, fénykorában bement a történetet: „Volt egy üres szobába, ahol a maradványait archaikus éttermi berendezések”.
És akkor Lyudmila Stern javasolta Iosif segíteni Kaplan és „szamovár”, ahol egyébként a költő szeretett lenni, és még azt írta a vendégkönyvbe. „Winter Mit tehetünk a New York / hidegebb van, mint a hold / Hagyja magát ?. egy kis krokettet és vodkát egy illatos kéregben ... / Felmelegítünk Kaplan-on.
„Brodsky közelmúltban kapta meg a” Nobel-díjat „- mondja Stern -, és azt remélte, hogy még nem volt ideje elkölteni a pénzt.” És Bachelet nem ment? „- ez volt az egyetlen kérdés Brodsky Nemcsak a befektetett pénzt. hanem meggyőzte Baryshnikov nagyobb a pénzügyi hatalom, hogy beavatkozzon. részvényeit elégedetlen partnerek kivásárolta a parázs a „szamovár” égni kezdett. "
„Orosz szamovár” Manhattan-ben felforraljuk szinte egy időben a szerkezetátalakítási a Szovjetunió, és sok számmal az orosz kultúra, üzletemberek és politikusok, akik gyakran repülnek az Egyesült Államokban, úgy ítélte meg, hogy kötelességük kell jegyezni ebben az intézményben. Ráadásul a Hollywood és a Broadway csillagai is elkezdték menni. Természetesen, a Brighton Beach-i orosz-zsidó éttermekkel ellentétben, a Samovar nemzetközi intellektuális klub címét, és nem csak az orosz konyha autentikus étterme lehet.
Brodsky, valamint más, jól ismert befektető, táncos Mihail Barisnyikov, nem valószínű, hogy komolyan vegyenek részt a sorsa az étteremben, de a „Samovar” lett a második otthona: ő mindig, hogy jöjjön ide, ha nincs vacsora, majd vegye elvihető étel, születésnapok ünnepelte. A közelmúltban, a zeneszerző Alexander Zhurbin mondta egy interjúban: „deli”, hogy Brodsky szeretett énekelni az ő kísérője: „Tehát az” orosz szamovár „mindannyian tudjuk, hogy a költő most inni egy-két pohár, és énekelni ...”
Élelmiszerek, belsőépítészet és szolgálat (itt utalok a New York-i étterem kritikusainak véleményére) Samovarban kiválóak. A légkör az orosz védnökök szerint könnyű és kellemes. És Brodszkij. Bár az intézmény meglehetősen drága (például a vinaigrette egy része itt 9 dollárért húzódik, egy kavicsos kavicsot (22), egy shish kebabot a karski - 30 - ban és a klasszikus borschtet (8). Brodsky gyakran rendelt hering burgonyával, zselés hús, gombócok és sacivi (mellesleg a kedvenc étel többi kitelepültekkel úgynevezett sült fogoly). Sok tinktúrából kedvelte a vodkát tormaben és korianderben (miközben az interjúban elismerte, hogy általában a lengyel vodka Wyborowát preferálja).
... Általában szívesen ül egy asztalnál egy sarokban. Most, a falon, a fénykép.
