A szomszédom, Borisz Slutsky
Egyszer Csehszlovákiában, akkor - Csehszlovákia, egy ismerős író megkérdezte: hallgasd meg, hogyan élsz közös lakásokban? Hogyan tud valaki élni valakivel egy közös lakásban? Nos, mit magyarázhatsz? És hogyan magyarázzuk meg? És most, több mint ötven évvel a háború után, a győztesek, a régi veteránok még mindig városokban élnek úgynevezett kommunális apartmanokban. Mindenki azt várja, hogy eljussanak a soron, és fél évszázadon át vagy tovább. A legtöbb nem várt.
Borisz Slutsky évek óta a mi szomszédunk. Nem kérdezett tőlünk, megkérdeztük: ő volt az agglegény. És amikor az Írószövetség lakásokat osztott ki, sorba állítottunk egy sort, mi voltunk az ötödik helyen. De ezek, négy, külön apartmanokat kaptak, és itt vagyunk - szomszédok, egyszerről írtam.
A mindennapi életben teljesen tehetetlen volt. Mondani, ez olyan, mint egy anekdoták mondása. Általában két-három órát töltött a reggelen a költészet fordítására, mely nyelvekről - ez nem volt fontos, egy aláírással lefordítva: ez volt fizetés, mert élt, mint sok költő abban az időben.
Így, reggel óta, mint rendesen, Slutsky fordítja a verseket. A szobámban ülök, dolgozom. Hirtelen robbanás volt a konyhában, a fém hangja. Mi ez? Kiderült, hogy Borya úgy döntött, hogy megtisztítja a cipőjét, valahová megy, de a viasz, amelyet hosszú ideig nem kaptak meg, elszáradt. Megolvasztotta, meggyújtotta a gázt, tegye a palackot a tűzbe, és közben tovább fordította a verseket, és az elméje messze volt. A kannát felmelegítették, felrobbantották, és fekete nyom maradt a mennyezeten. Nos, annak ellenére, hogy az ajtó becsukódott, az ajtó üvegén keresztül láttuk, milyen nagy zsíros fekete hó alakul ki az egész konyhában.
És az én uram nem szeretett engem -
Nem ismer engem, nem hallotta és nem látta,
És mégis félt, mint a tűz,
És szomorúan, gyűlölködően.
Azt hitte: úgy teszek, mintha sírnék.
Amikor lehajoltam előtte,
Úgy tűnt neki: elrejtek egy vigyort.
És egész életemben dolgoztam vele,
Későre lefeküdt, korán felment.
Tetszett neki. És neki megsebesült.
De semmi sem segített nekem.
És magammal hoztam a portrét.
Az árokban lógtam, és lógtam egy sátorban -
nem belefáradt a nézésbe.
És minden évben ritkábban, ritkábban
Úgy tűnt, hogy a sértett ellenszenv.
És most, a rendelkezésemre áll, nem tönkreteszi
Ez a nyilvánvaló tény az, hogy idők óta
Az olyan emberek, mint én, nem szeretik a mestereket.
A zsidók nem kenyeret,
A zsidók a boltokban eladják,
A zsidók korábban kopaszodtak,
A zsidók többet lopnak.
A zsidók lelkes emberek,
Ők rossz katonák:
Ivan harcol az árokban,
Abram kereskedik a gyárban.
Hallottam gyermekkoráról,
Hamarosan elég idős leszek,
De nem tud menekülni
A kiáltásból: "Zsidók, zsidók!"
Egyszer sem kereskednek,
Egyszer sem lopni,
Én hordozom magamban, mint egy fertőzés,
A fenébe.
A golyó elhaladt,
Hogy ne mondjam:
"A zsidók nem öltek meg!
Mindenki életben van! "
Igen, a tulajdonos nem szerette. És a tulajdonosok kisebbek és még kisebbek. De ha csak a tulajdonosok kicsitől nagyig minden lépcsőn e hosszú lépcsőn, és végül is a költő testvérek, először nem bocsátották neki neki a tehetséget. A tehetséges emberek nem megbocsátanak a tehetségnek. Ne feledje, Blok: "Költők éltek itt, és mindenki örömteli mosollyal fogadta a másikat." Slutszkij versei Moszkvában jártak, de az Írók Szövetsége nem azonnal, kétszer elfogadta. Nem véletlenül azt mondta, hogy korábban lépett be az irodalomba, mint az írószövetségben. Azonban ennek kell lennie. Ha csak így lenne!
És akkor ott van a tény: Ilja Ehrenburg írt egy cikket: „A költészet Boris Slutsky.” Igen, nem komor, dicséretet dicsérni, dicsérni, de nincs mit idézni. Könyveit idézte verseiben, beleértve a nem nyomtatott anyagokat is. El tudod képzelni, hogy hányan szeretnek egyszerre. És hogy miután a „Doctors' Telek, hosszú harc után úgynevezett kozmopolita, de ebben a másik esetben - szinte teljesen zsidó nevek. A városban a Gorkij, én nem emlékszem, ki volt, de nem „kozmopolita” beiratkozott rosszindulat a kozmopolita, aki megalapozottan vers: „Vannak-szor egy héten táplált, / el nem megyek Swifts és borotválatlan / nevem kozmopolita, / Amit ? kozmopolita „után egy hosszú agymosás után a közhangulat volt megfelelően előmelegített nyugodtan ülni mindegyikükben, így nincs, Ehrenburg előlegek és nem valaki más, és - jegyzet - Slutsky! Nos?
Az ujjakon meg lehet számolni, hogy melyik író a háború alatt annyit tett, mint Ehrenburg, nem véletlen, hogy Hitler sokat választott a fejére. De a háború véget ért, elment az írók körzetébe, képzési munkáit, ha tudták volna, élve élték meg Ehrenburgot. De lát egy szemet, de egy fogat: tudta, mestere örül neki. De ahogy Slutsky írta: "Mindannyian Isten alá kerültünk. / Isten oldalán. / Nem élt a mennyei távolságban, / néha látták. / Élet. A mauzóleumon. Okosabb és dühösebb volt, mint az Egyéb. "
Nem emlékszem, hogy Bory valaha mosolygott, viccelődött. Talán valahol a társaságban, de még a jövő évben éltünk, és nem hallottam a nevetést. Azonban, amikor viccelődött, emlékszem. Ez volt az új év, már hozta a karácsonyfa, a hideg a hideg, tedd a konyhában felengedni, és a mi akkori kétéves fia, látva, hirtelen elkezdett sétálni, leguggol, és énekelni kezdett: „Az erdő Emelt egy karácsonyfa. - Korán kezdett beszélni, de a pletyka abszolút. Csak akkor jött ki a szobájából Boris Slutsky látta utasította őt szigorúan mutatóujját: „Ön - egy nyúl, és én - nem!” És Mishutka megijedt: „Te magad nyúl. "
Ernst ismert, akivel ismerjük sokáig, ő olvasta a regényt „talpalatnyi föld”, nem egyszer azt mondta róla, egy szó, mi vagyunk az egyik, hogy úgy mondjam, a háborús nemzedék, mondta egy érdekes részletet Glazunov. Nem mintha a szóbeszéd elterjedt volna, de azt mondták, hogy Neizvestny elhagyta. Meghívtam, azt mondta, hogy a feleségem és én szeretnénk látni az utolsó műveit, és elmentünk a stúdiójába. Tudtam, hogy ez - viszlát, megragadott egy üveg konyakot, ami ittunk vele, és Ella csak belekortyolt. Ültünk későn, beszélünk sok mindent, minden egész élete véget ért, és amikor látom, akkor is, ha - Gd tudja. El tudom képzelni, hogy akkor évekig fog tartani, és a lányom sura mi jön egy nap New Yorkban műtermébe, minden nagyon jó volt, még a csokoládé fekvő dudor, mint egy vad kő, és Ernst, kezelésére lefaragja darabok kalapáccsal. Vagy még korábban -, hogy én teszi közzé a „Banner” a történet, „The Face - arc - maszk”: egy apparátcsik a Btk. Ez volt az első pillanattól kezdve, hogy a szerkezetátalakítás a apparatcsikjaiból még mindig ül a helyüket, és az Ernst azt mondta: „Nem félsz ki?” „Félek.” "De gépelsz?" "Én gépel".
Mindez elképzelhetetlen volt azokban az években, amikor az idősebbek, akik már elvesztették emberi formájukat, visszavonhatatlanul fölénk emelkedtek, és kijelentették, hogy mostantól 70 év az átlagéletkor. Most elváltak látnokok, akik utólag mondják: "Biztosak voltunk benne, tudtuk, hogy visszatérünk." Tudod? Nem, örökre elhagyták ezt az életet.
Így a búcsú beszélgetés, elhúzódó az éjszaka, hallottam Ernst történet, hogy egy zsidó milliomos amerikai titokban segített a fiatal Glazunov pénzt. Valamilyen okból jött ide, és Glazunov titokként, ha azt mondta neki, hogy ő - a fia zsidó szülők, akik halt éhen Leningrádban az ostrom alatt, de volt, hogy elrejti, azt látja, amit az antiszemitizmus az országban. Természetesen nem biztos a megbízhatóságban, de hiszek benne.
Innen ". Tetszett neki. És neki megsebesült. Vitte a portréját vele. / Lógott egy dugóban és egy sátorban ... "" És most a hangulat nem tönkrem / Az a nyilvánvaló tény, hogy időnként / nem szeretem az olyan embereket, mint én "Slutsky hosszú utat tett meg. Mindannyian mentünk így. És bár én magam nem hordtam a portrét, de közülünk fiatalok abban az időben nem adtak volna neki életét neki. Egy eltömődött bankban és a totalitárius sajtó alatt nemcsak a szerető, hanem a vak fiatal fanatikusok is könnyedén emelhetõk. Nem tapasztaltam, nem tapasztaltam magamon, ez nem érti.
Most azt írják és mondják, hogy ez az orosz történelem sajátossága: a legvéresebb zsarnokok mindig is imádták, például - a szörnyű Ivan, Sztálin. Nos, Németországban, hány évig tartott Hitlernél, hogy magasabb legyen, mint a Gd? Nyolc? Vagy csak négy? És Mao? Nem muszlim országokra gondolok. Talán nem az orosz beszéd specifikumáról, hanem az emberiség természetéről szól.
A tevékenység szomjúsága észrevehető volt benne. Ha az írószövetség vezetése és a Központi Vezetőség azon részlegei, amelyek a fentiekből vezettek, ha jobb ötleteik lennének, Slutszkijnak vezető szerepet kellett kapnia az Írószövetségben. És azt hiszem, ő gond nélkül vezetne. De mindazok ellenére, akik a hatalomra osztoznak, és a trónon ülnek, és ültek, mint a trónon, nem ezt a rendet tennék, hanem előnyöket és előnyöket kívánnak, de nem érdeklődnek. Okos volt, időnként még bölcs is, de még mindig ötletember volt, és anélkül, hogy észrevette volna, szerepet játszott volna neki egy idegenben. Aztán, amikor Hruscsov megdől, ő lesz az első, aki megérti, hogy mikor jönnek. És írj:
Belefáradt a szélbe, amely áthaladt
A világtörténelem oldalai.
Egy szünet jött,
Olyan ez, mint egy megszakítás a télikertben.
Melody - nem. Harmónia - nem.
Mindenki rohan a büfébe.
Ezeket az éveket stagnálásnak nevezik, de sok honfitársaink most úgy gondolják, hogy életük legjobb évei. Nem hajtották végre, ahogy Sztálin alatt a bürokratikus emberek stabilitást, adagokat, a második fizetést borítékban szereztek, melyeknek még a párttagoknak sem kell fizetniük. És azt, hogy valakit ítélnek, száműzték, valakit pszichiátriai kórházban rejtettek el, így nem mi vagyunk. Mi, mint Raikin közönsége felidézte abban az időben, mindent, de nem mindenki számára. És még magukra is nevettek. De a nyugdíj 132 rubel volt.
Azonban még most is sokan szeretnénk sokat: csak a helyek és a bérek egy kicsit, annyira, hogy már meg lehet élni, és - elég, fáradt a zűrzavar remegett egy évszázad, és hogyan remegett! És vajon ez lesz-e a stagnálás a jövőben, vagy valami más, amit a pohlesche jön létre - nincs különbség, ahogy most szokás mondani.
Itt olvastam Slutsky verseit, természetesen szerette az embereket, és őszintén szólította az embereket. De az élő, nem generalizált emberek, a mindennapi életben sok kellemetlenséget okoznak. Vártuk a lányomat, Borya észrevette, és már lehetetlen észrevenni, és rám mutatva a mutatóujját, mint egy pisztolyhenger, megkérdezte:
- Ez a gyermek véletlen vagy tervezett.
- Borya, mentőt kell hívnom!
Emlékszem, hoztuk Shurát a kórházból, rokonok jöttek, hogy megnézzék őt, és egy babakocsiban alszik. Minden, mint egy fehér zsemle, az arca rózsaszín, a csillók már sötétek. És alszik. És öröm. Nos, hogy magyarázza ezt? Mit is megmagyarázni? Itt minden a másik irányba fordul: minél nehezebb a gyerekek, annál inkább tapasztalták, annál drágábbak.
- És hol kell szárítani a csizmát?
Élő emberek, építők, olyan dolgokat dolgoznak rájuk, hogy nem lesz száraz csizmák, mint az egész nap egy fagy menni? De elképzeltük Boria-t ebben a helyzetben. Nem ő a miénk, megkértük a szomszédoktól. Mindent elmondtak neki. Néhány napig gondolkodott, és végül megfogalmazta nekünk a feltételeket. A fő feltételek ötek voltak. A szobába, ahol mozogott, nem volt kevesebb, mint az, amelyben él - ezúttal. Hogy ő volt ezen a területen és még a közelben - kettő. Ahhoz, hogy a házunkban finn konyha volt - három. A lakáshoz, ahol belépett, egy kétszobás lakás volt - négy. Annak érdekében, hogy egy anya és lánya a második szobában éljen, de ennek a korosztálynak a lánya, amikor már a kirekesztés veszélye is ki van zárva. Ez az ötödik feltétel gyakorlatilag nem volt kivitelezhető.
Sok évvel később, amikor a lányunk sura már nem tolószékben fekvő, és elkészült az első évben az intézet, mentünk a hallgató ünnepek Maleevka négyen: a gyermekek és mi Ella. Ebben az időben Slutsky élt. Tanya rossz volt, az étkezőből a szobájába két lépésben jött, az úton ül a kanapén, köt, erősödik. Az arca pergament, a szeme sötétebb lett ezen a vér nélküli arcon. De ugyanaz, mint korábban, szép hajlékony haj, szörnyen gondolkodni - halott haj. Kezelték, Párizsban kezeltek, de az orvosok nem tehettek semmit: a nyirokcsomók rákja. És a tél havas, napos volt, egy kis fagy, fok 10, a hóban evett, sírt a reggelen a síléceken. Visszatérünk a sétautatól, lélegezzük be, van egy mentőautó a verandán. Azt tisztázni a hó síléc, hirtelen látok - Boris Slutsky fut kigombolt kabát, kalap nélkül, a szél, és gyér haját fején látszott állni végén. Soha nem fogom elfelejteni, hogyan dobta el, teljesen elveszett, de senki nem tudott segíteni.
Tanya halála után három hónapon belül verseket írt, folytatta a beszélgetést vele, azt mondta nekik, hogy mit nem mondott volna meg az életében. A gonosz nyelvek azt állították: persze, hogy magához vitte. És azt írta:
Minden reggel felkelt és örült,
milyen jó vagy, milyen jó,
mint egy kis elérhető sugárban
A lelked lélegzik.
Éjjel többször
Akár elolvad, akár olvasol, akár le is
Nem volt jobb élet egy hosszú életben,