Joseph Brodsky - egy pillanatra, hogy
Miért vagy az orosz költők?
A költészet a határok művészete, és ezt senki sem tudja jobban, mint az orosz költő. Meter, rím, folklór hagyomány és klasszikus örökség, maga a prozódia - határozottan ábrázolja valaki "egy dal iránti igényt". Ez a helyzet csak kétféle módon történhet: vagy próbálkozni az akadályok áthaladásán, vagy szeretni őket. Másodszor - a választás inkább alázatos, és valószínűleg elkerülhetetlen. Az Akhmadulina költészete hosszan tartó szerelmi kapcsolatot képvisel a fent említett határokkal, és ez a kapcsolat gazdag gyümölcsöt eredményez. Vagy inkább gyönyörű virágok - rózsák.
A jó költő mindig a saját nyelvének eszköze, de nem fordítva. Legalább azért, mert az utóbbi idősebb, mint az előző. A költői személyiségét Akhmadullina nélkül elképzelhetetlen orosz prozódia - nem annyira azért, mert az egyediségét a szemantikai fonetikus struktúrák (hogy legalább egyik leggyakoribb rímelő mosoly / bizonyíték, amelynek értelmében növeli a minőségi harmónia), de hála egy bizonyos hangot a hagyományos orosz népi sírás, jajveszékelés elmosódott. Ez utóbbi különösen észrevehető beszédében. Azonban ez Akhmadulinában rejlik, ugyanolyan mértékben, mint a nők sajátja.
Ha nem Akhmadulina költészetét bátran nevezem, akkor nem azért, mert nagyon sok effeminált ember haragja lesz - csak a költészet vicces melléknevek. Nő, férfi, fekete, fehér - mindez hülyeség; a költészet vagy ott vagy nem. A melléknevek általában gyengeséget fednek le. Ahelyett, hogy bármelyiküket felhasználná, elegendő azt mondani, hogy Akhmadulina sokkal erősebb költő, mint két híres honfitársa - Yevtushenko és Voznesensky. Az ő versei, ellentétben az elsővel, nem banálisak, és kevésbé kivánatosak, mint a második. A kettő fölött álló igazi fölény a költészetének lényege, és ahogyan feldolgozza. Ez azonban nem a legjobb módja annak, hogy bókot adjunk egy orosz költőnek - legalábbis nem ebben a században.
A Lermontov-Pasternak vonalnak az orosz költészetben való kétségtelen örököse, Akhmadulina természeténél fogva egy költő inkább narcisztikus. De a nárcizmus elsősorban a szavak kiválasztásában és a szintaxisban nyilvánul meg (ami teljesen elképzelhetetlen egy olyan aflexi nyelven, mint az angol). Sokkal kisebb mértékben, egy vagy másik önmegfelelő posztra törekszik - legkevésbé civil. Amikor azonban kiderül egy igazságos megvetés általában ellen irányuló erkölcsi gondatlanság, becstelenség és a rossz íz, közvetlenül hint a mindennapok jellegét ellenfél. Az ilyenfajta kritika kétségtelenül egy win-win játék, mert a költőnek jogában van, úgymond, a priori: mert a költő "jobb", mint egy nem költő. Jelenleg az orosz közönség sokkal érzékenyebb a pszichológiai, nem politikai jellegű vádakra, fáradtan elfogadva ez utóbbit ugyanazon hivatalos érme hátoldalán. Van ebben a helyzetben bizonyos cinizmus; de még jobb, ha a költő romantikus hangzást szeretne.
A világ ilyen érzékelése lehetővé teszi az ember számára, hogy magabiztos legyen a létesítmény hierarchiájában. Először is, ez a modern Oroszországra vonatkozik, ahol a szellemi elit a párt bürokráciájának elitével keveredik egy közös repülésben a többi nemzetállam normáitól. Ez a helyzet bizonyos mértékig jellemző minden olyan valódi diktatúra számára, ahol a zsarnok és a karnárium ugyanazon opera éjszaka; és könnyebb megkérdezni valakit, mint Akhmadulina, aki sohasem törekedett a "lázadó" jó hírére. Az egyformán szomorú, igazságos és igazságtalanná vált, hogy mindkettőjük győzelmét bizonyos mértékig fejezi ki a saját autójában, egy vidéki házban, külföldön fizetett járatokkal.
Amikor ezeket a sorokat írom, Akhmadulina, a harmadik férjével, Boris Messerer színpadi tervezővel kísérve, az Egyesült Államokba látogat. De, ellentétben a fent említett híres elődökkel, ez nem kereskedelmi termék export, mint a kaviár, inkább piros, hanem fekete. És velük szemben verseit sokkal rosszabbra (valójában undorító) fordítják angolra.
Ahmadulina egészen igaz költő, de él egy állam, amely az egyént a mester művészetének eltitkolja a saját hitelességét ilyen gnómikus alárendelt tagmondatok, azzal az eredménnyel, hogy a személy csökkenti magát a végső cél. Azonban, még ha torz, centripetális csökkentése mind a ketten, őt és lírai, mintsem centrifugális őrület sok kolléga. Mert, hogy legalább az első termel a legmagasabb fokú nyelvi és metaforikus erejét, míg a második vezet ellenőrizetlen Bőbeszédűség - idézve Lenin - politikai prostitúció. Ami lényegében férfi elfoglalása.
Egy olyan országban, ahol a lakosság és a színház az abszurd cserélték (száz százalékos realizmus a színpadon, miközben a teremben folyik pokol azokat,) - ez a fajta érzékelés sokaságának visszhang. Senki sem fogja irigyelni a nő, aki verseket ír orosz ebben a században, mert van két hatalmas számok, amelyek mindegyike elfogad egy tollal a kezében - Marina Tsvetaeva és Anna Ahmatova. Akhmadulina nyíltan elismeri, hogy ez a kettő szinte bénító varázsát érinti, és hűséget jelent nekik. Ezekben a vallomásokban és fogadalmakban könnyű felismerni a végső egyenlőségre vonatkozó követelését. De az ilyen egyenlőségért fizetett összeg túl magas ahhoz a hajlandósághoz. Van sok igazság a közhely művészeti áldozatot követel, és túl kevés a bizonyíték utal arra, hogy a művészet ma már kevésbé ragadozó, mint a születési évének Bella Ahatovna Ahmadulina.
Fordította angolul Victor Kulla