Hogyan döntöttem, hogy író leszek (a fáradt anasztázia)
TÖRTÉNELMÉNEK, AMELYEK SZÁMÁRA VONATKOZÁSÁVAL
”. Minél rövidebb a könyv, annál kevésbé hazudik. "
Stephen King, "Hogyan írj könyveket"
Úgy döntöttem, hogy író leszek!
A padláson hatalmas skót hegyvidéki hegymászó volt, vörös hajú, mind a harci hegekben, a hosszú holt nagymamám szekrényében, akit soha nem láttam. A tetején a szekrény alatt a sötétedő por fehér lapot (tetőtér anya tisztítani ritkán egy nagy teher neki nagyon fáj a keze - így nem volt annyira poros) alig várja, hogy apám régi írógép „Underwood”. Apám tanár volt az irodalom és a nyelv a középiskolában „Jane” a lisszaboni Street a múltban gyakran írt érdekes tanulságos történetek a hihetetlen kalandok és titokzatos eltűnések a gyermekek. Egyszer mentem egy hőlégballon át a Csendes-óceán keresve bálnák és szokatlan, tönkrement, én egy lakatlan szigeten tele van veszélyekkel. Természetesen (sajnálomra!), Mindez csak az apa történetekben történt meg, amelyeket hallgatói nagy örömmel hallgattak.
Én még csak hat éves volt, és nem tudtam elérni a kezét, még a közepén a szekrény, nem is beszélve a „Underwood” - én túl kicsi volt, mint a nagy, vörös hajú óriás, aki őrizte apám álom gép.
Kezdtem azt hinni, hogy az én szenvedélyes vágy, hogy író lesz örökre megsemmisül, és hatalmas Scot ment a szobájába, de hirtelen hallottam, hogy valaki horkol. Körülnézett, rájöttem, hogy hihetetlenül szerencsés piros hegymászó beleesett egy mély alvás (és amint a pápa ilyen megbízást zasonya mi „Underwood”!).
Rögtön futottam, hogy ne hagyjam ki ezt az esélyt a székem mögött. De eltűnt valahol ... Egy kicsit később eszembe jutott, hogy anyám fehérre akarta festeni a székemet, a munkahelyén kellett volna lennie: anyám barátja beleegyezett abba, hogy segít. Aztán szaladtam a szüleim hálószobájába, megfogtam apa nagy nehéz székét, és a hátára húzva, sietett a padláshoz.
De mit láttam, amikor elmentem a küszöbig? Az én székem, egy ravasz kis zsiráf állt a szekrény mellett, a hosszú, barna fejét a horkoló Skót Felfedező hasába emelve! Hogy jött ide? És ha korábban a padláson voltam, hogyan hagyhattam volna el? Nagyon dühös voltam vele:
Kedves elnök, ne mersz viccelni velem ilyen módon! - a kezem a hátam mögött, szigorúan azt mondtam, fel-le-le a padláson. - Az ilyen viccek nem vezetnek jóhoz. Nem hallottál az afrikai nagy gonosz óriásról? És hirtelen nem lett volna nagymamám nagymama, de ugyanaz az afrikai? Régen evett volna! Ó, te, és az anyám megígérte, hogy valódi székre válik!
Miután befejeztem a zsiráfok oktatását, munkába álltam. Egy székre állva elértem az írógépet és - hurrá! - vette a kezébe. Ezután óvatosan, hogy megakadályozzák a por a szememben, az orr vagy száj - anyám azt mondta, hogy akkor sem lehet vak, vagy megfullad a por és meghal, de ez nem szükséges, én nem vagyok író - levette „Underwood” szürke fehér lapon és helyezze a szekrény melletti padlóra. Az ügyek fele megtörtént! Aztán szépen és nagyon vigyáztam az írógépet, lementem a székemből, és lassan a szobámba mentem. Most biztos vagyok benne, hogy író leszek.
"Underwood" volt az asztalon, és elmentem a szüleim hálószobájába, hogy szalagot vegyek tintával és papírlapokkal az apám íróasztalának alsó fiókjából. A szalagok két (egy készlethez), papírt - 8 lapot vettek; talán elég egy kis történet a hihetetlen kalandok és titokzatos eltűnésekről. Apa megtanította, hogyan kell használni a gépet, én könnyedén beállíthatom.
Néhány hónappal ezelőtt kitaláltam a történetet, így nem sokáig tartott ahhoz, hogy megértsem, mit akarok írni. A történet egy kis elefántról szólt, aki megtanult repülni, nagy szárnyait, mint a szárnyakat. Senki, kivéve anyja és apja, nem akarta elhinni, hogy egy baba elefánt fel tudna menni az égbe. De még mindig megkapta, és a repülés után kapott egy egész hegyet a legfinomabb csokoládék és a teljes szóda óceánjáról.
Felemeltem az ujjaimat az írógép kulcsaihoz, és megpróbáltam megnyomni az egyiket, de eszembe jutott egy nagyon fontos dolog, amit teljesen elfelejtettem:
"Nem tudok írni."
Ugyanakkor az arcom kifejezetten semmit sem fejezett ki. Az írógéppel lebegettem a jobb oldali mutatóujjával, a billentyűk fölé. Nem lehet leírni, mit éreztem. Talán ez az érzés csak a jobb láb törésében hasonlítható össze, amelyet tavaly nyáron kitörtem, és felzárkóztam a macskájunkkal. Ez a vörös hajú kövér ember ellopta a kolbászt, amely az asztalnál fekszik, és eldobta őket, amíg anya nem látta! Úgy döntöttem, hogy megtanítom neki egy leckét, hogy ne legyen ideges, és üldözte a macskát, és kiugrott a kertbe. Apa nemrég vásárolt a boltban, „Lawn és a cég” nagy kert szarvas (Apa mindig szerette az állatokat, de ne egy vadállat otthon nem engedte lelkiismeret), amely a fenti eljárás számomra, egy ötéves fiú. Auburn falánk, a sarkon a házunk, könnyen ugrottak át szarvas állt a kert közepén a zöld, zöld fű, és én vagyok a megszállottja csak egyetlen célja van - elkapni és megbüntetni a macska - is úgy döntött, egy ilyen veszélyes manővert. A futóbajnok, beugrottam a szarvas olyan magas, mint én is, de a lábam nem hagyott cserben, és kapaszkodott a törzs mesterséges állat. A jobb oldalra esett, az szarvas rám nyomódott. A fűben fekve, egy szarvas fenevad szoborával összetörtem, az égre néztem, és megrázta. Az arcom nem mutatott semmit. De így történt, hogy eltörtem a jobb lábam, a boka fölött.
Még mindig az asztalnál ültem. A kezem egy pillanatig nem lüktetett. Kiáltottam, de ezt gondoltam:
"Nem tudom, hogyan kell írni, amit én vagyok, amit nem tudok írni! De megtanulok. Őszintén szólva, őszintén!