Élni és meghalni montre - a svájci Nabokov időszakban
. Biztonságos száműzetés
Ismét éreztem a fátylat
V. Nabokov
- Miért? Bavo-t kérdeztem.
- Nabokov fennmaradásához!
Ez a francia hangok nem olyan komor és kínos, hanem éppen ellenkezőleg, nagyon elegáns: demortaliser.
A Montreux palota egy palota, 1815-ben épült. És még akkor is minden nagyon gazdag volt. Itt mindig a leg provokáltabb luxust rendezték. Nos, nézd: "Montreux-palota" volt az első az egész kerületben villamosságot folytatni. Rég a történelmi materializmus győzelme előtt - 1906-ban! - a vendégek élvezték, hogy élvezzék az Ilyich villanykörtét (vagy mi volt az úgynevezett?).
"Biztonsági kilépés"
Miért feküdt itt, miért élt itt?
Ez minden családi ügy, megható: Olaszországban a fiú (egy opera-énekesnő) tanulmányozta, közelebb akartam férni hozzá. Dmitrij Nabokov mesélt az apjáról:
- Nagyon érzékeny volt a festészetre, a természetre, a természet szépségére. Aztán az ablakából csodálatos kilátás nyílt a hegyek tükrözésével, amelyek mindennap megváltoztak. Ezen kívül a közelben csodálatos hegyek lepkékkel. És ami a legfontosabb, sikerült nyugodtan és jól írni.
Igaz, ez egy drága öröm volt:
- A Montreux-palotának minden évben elköltött pénzért kastélyt vásárolhat. De ez nem a lényeg, hanem a kényelem. A felelősség, a gondok, a szolgák kényelmében.
Ez természetesen ellentétes volt a kegyetlen bevándorló fiatalokkal Európában. Dmitry jól emlékszik arra, hogy az apja akkoriban egy szegény bérelt lakás kombinált fürdőszobájába záródott, és ott alkotta a nagyszerű munkáit - egy bidettel ült.
Öregkorában Isten egy padlót küldött neki egy drága szállodában, egy drága tájjal, amely mindig ingyenes az ablakból. Ezután megvizsgálta a fajat, írta a kora reggeli szövegeket. El tudod képzelni: az ötödik reggel közepén egy férfi felvette és rohant dolgozni. Elkezdett írni az ágyban! És így írt körülbelül három órát, és egy szünet után egy órára - borotválkozás, reggeli, Journal de Geneve.
És újra az íráshoz
Különbözően komponált - először az íróasztal mögött állva, majd fáradtan, ülve, és a második szél megnyitásával - ismét teljes növekedés mellett. És 10.30-kor sétálni. Utána a második reggelit, amely után fel kellett vennie és Bordeaux-t.
A nap ezen ütemterve írtam le a szöveget, amelyet személyesen Vladimir Nabokov készít. Amellett, hogy az értékes dokumentumra van szükség, az üveg alatt van Dmitry Nabokov Montreux-i lakásában. Ennek a cikknek a jelentése: Vera Nabokov valahogy Amerikába szállt egy beteg rokonnak, és a szálloda átmeneti kezelésére az író nővére telepedett le. Tehát ez az egész számára az életben való vezetés.
És ritkán ment le az étterembe, hacsak a vendégek nem érkeznek meg. A vacsorán egy kis fehér helyi bor volt, mondjuk Dole, és most megrendelhető. Általában csirkét vagy libát vagy kacsát vettek ebédre, sokkal kevésbé steaket. Szerette a helyi halat a tóból. Risotto, ő is tiszteletben tartotta.
A vendégek nélkül vacsoráztak otthon. Mi szolgálta fel? Egyszerű dolgok: leves, a második, komposzt. Így a hétköznapi vacsora tipikus menüjét írta nekem az író nővére, Elena Sikorskaya, amikor találkoztunk Genfben
350 frank éjszakánként Nabokov szobájában
Természetesen a szálloda igazgatója, Hans Wiedemann nagyon szereti Nabokovot:
- Oroszország hatalmas! Nabokov nagyszerű! Sokat tett nekünk - ez fantasztikus.
Kinek - nekünk? Úgy látszik, szem előtt tartja a szálloda üzleti tevékenységét.
- És Nabokov könyvei - melyiket szereted?
- Tehát nem olvastam őket! De csodálom Nabokovot.
A közönségről szóló lány - csak nemrég feleségül vette magát, és észrevehetően enyhe kényelmetlenséget okozott neki, ami magas sarkú cipőben jár - mondta egy nagyszerű dolog:
- Nem érted? Mert ő megjósolta! Ő próféta, csak próféta.
- De a múzeum a szobájában, miért nem csinálod?
- Igen, te vagy! Tudja, hány ember akar élni benne? Hónapot kell megrendelnie. Miért vannak oroszok? És a kínaiak is szeretnek letelepedni
Nabokov azonban még bátrabban volt: nyolc szobát bérelt. Majdnem az egész emelet
A Jacqueline gép
Nabokov azonban nem mind a nyolc szobában élt; egy, például Jacqueline Caye elfoglalta. Ő az angol-francia titkára. Képzeld el, hogy elcsábította őt egy ötcsillagos szállodától! 18 frankot fizetnek óránként, Nabokov pedig 30-at kapott, és a kérdés azonnal eldőlt. Olyan betűket nyomtatott, amelyeket Madame-nek (ahogy ő nevezi Vera Nabokovának). és még több regény.
- Monsieur írta őket ceruzával a postai kártyákon. A cipő dobozokba kerültek - mondta Madame Caye gyenge hangon. 85 éves, életét elfáradta, és egy órára késő volt a találkozóért - de jött! Milyen unokája ez a nagymama, milyen őszinte és őszinte hangja van, milyen nemes öregség van!
- Először kinyomtattam egy példányt, még mindig szabályoztam, szerkesztettem, és utána még mindig beírtam, többször is - igen, nem tíz, nem, de négy vagy öt - ez biztos.
Nyárra a Nabokovok a hegyekre mentek, valahol Davosba. Istenem, olyan, mintha Szocsiban élnék, és egy nyaralásra, Jalta felé húzni. És velük vettek egy titkárságot!
- Jacqueline, mondja, boldog volt-e itt?
- Ó, igen. Természetesen elvesztette hazáját, sokat veszített. De elégedett volt Madame-val. És ő volt a dicsőség!
Jacqueline csak egy dolgot sajnál:
- Az írógépem, amelyen Monsieurért dolgoztam! Nagyon szeretném visszaszerezni! De nem adnak nekem. Most működik Beatrice Madame, Dimitri titkár (Dmitrij Nabokov).
Paparazzi nélkül
- 100 év Nabokovig? A város számára ez a dátum, de Nabokov története túl fiatal, "mondja Madame Luti városarchívum.
Ő nyugodtan és türelmesen elmagyarázza nekem, hogy elérte a történelem állapotát a szemében. Ezek rangos emberek, mondják Karamzin (aki itt 1789-ben volt), vagy ott Pierre Csajkovszkij (1878), vagy a fiatal Leo Tolsztoj (1857). Ki más? Például Igor Stravinsky, aki itt egész télen 1910-ben átment különböző bentlakásos iskolákon. És ahogy a háború elkezdődött, először rohant ide, gondolta, hogy kinyújtja a kemény napokat. A napok húzódtak. Franciaországban állandó lakóhelyre indult: könnyebb az oroszok számára, hogy normális munkát találjanak. A háború előtt Ida Rubinstein Mikhail Fokinnal, Diaghilevvel Nijinsky-vel. És mi van Pierre Kropotkinnal?
- Tehát, mi van itt az összes mikroklíma?
- Alapvetően igen. De a helyi mentalitás is! Népek tiszteletben tartják az idegen békét genetikai szinten. Chaplin itt lakott a szomszédban Vevey-ben, így még az utcákon sem akadt el. Végül is, teljes diszkrétség (ez az, hogy szó szerint oroszul? Úgy tűnik, nincs ilyen szó.) IS. Nem, tudod, paparazzi! Nabokov nagyon tetszett neki.
Aztán az orosz beszédet a vízparton olyan könnyedén hallgatta, mint most angolul. Az oroszok nagyon zajosak voltak, gazdag banketteket adtak. Aztán elküldték gyermekeiket magániskolákba. És most ott sok orosz gyerek van - mondta Luthi asszony, aki valahol mélyen az erdőkbe nézett a hegyek körül.
- És itt beszélsz, hol van az oroszok egy szegény országból annyi pénzt?
Mosolyogva néz rám, egy naiv külföldiet, aki nem érti a svájci vendégszeretet sajátosságait és általában a nyugati szolgálatot:
- Mi a különbség számunkra, hogyan gazdagodtak ügyfeleink? Ez a te dolgod. És mi mindannyian udvariasan fogadunk, és nem merészkednek a titkaikba. A forradalom után több száz arisztokrata visszatért Montreux-be. Emlékezett rá, hogy jó volt itt. De elhanyagolták az új szegénységüket, de vele együtt, hol van jó? A gróf elment a pincéreknek, a szakácsoknak. A gazdag svájci boltok felvették az orosz nemességeket szolgákká, és a standok gyermekeit jó modorra tanították. Általában olcsó volt.
15 perc séta a temetőig
Mint látható, még a múzeum sem csinált múzeumot Nabokovból! Hacsak az egész emelet nem hirdetett meg emlékművet és hivatalosan "Nabokov" néven. A folyosón fényképeket: egy író nabychennym arc, rövidnadrágot viselt, golf, áll támaszkodva a zongora, ami még belefér egy hatalmas csokor vázában. Aztán rögtön sokan repülnek a szemünk előtt - és a híres szerelmét a teniszre, és a kevésbé ismert zenei gyűlöletre.
Itt van egy másik fotó: mindannyian ugyanabban a rövidnadrágban állnak, karjaikkal öleléssel - mintha egy halászati gesztussal megmutatná a kifogott halat. És itt figyelem, történelmi, ikonikus keret! A sakktábla felett. Közelkép, könnyű mindent látni. Van egy nagyon nyugati arca - olyan nyugodt, az örök orosz kérdés árnyéka, senki sem gondolt a válságra, bármi is legyen.
Itt és meg kell szervezni egy életben! Így az ifjúságában - a vándorlás, a forradalom, a birtokok és kúriák elvesztése és a szeretet. romantika, mintha egy olcsó hölgyregényből származna. Miután a többi, az éghajlat a paradicsom, miközben még mindig él, a könnyedség és az átláthatóság, séta a sétányon, csendes tó, csendes hervadó, halványuló egy ötcsillagos szállodában, és egy 15 perces séta - jól felszerelt, minden Cypress, száraz hangulatos temetőben.
Ha Montreux-ban maradsz. az egész hiúság gyorsan feledésbe merül, és maga nem fogja észrevenni, hogy az elmúlt évek az életben el fognak repülni, és majdnem teljes békében észrevétlenül abszolút pihenésre térnek át.
Elkezdett becsapni és kitalálni: éles és szúrós, gyors, undorító és könnyű lesz - például egy pohár vodka egy gulpban egy hosszú absztinencia után