A divat Paris-i főszerkesztő önéletrajzából, a Joan Julie-tankból
Amikor Londonba költöztem, nem tudtam angolul beszélni és írni sem, ezért elmentem a francia lyceumba, ami egy borzalmas új névtelen osztálytársa volt. Ragaszkodtam hozzá, hogy az apám, aki reggelente vezetett az iskolába, minden alkalommal rám mutatott hüvelykujjára, és búcsúzta: "Minden rendben lesz." Egyszer vett nekem egy zsák édességet. - Vigyél barátkozni valakivel - mondta. Ez működött. Az új barátainak "cukorkát" hívtunk.
Az első, angolul olvasott szöveg szkript volt. Megkérdeztem a pápától: "Miért mindig a főszereplő mindig harmincöt?" - "Mert ezek Péter forgatókönyvei" - válaszolta. - A csillag mindig harmincöt. Így először hallottam a nevét, és azt hittem, hogy az Autoul francia módján kiejtették és írták, ezért rossznak ítélte - hosszabb ideig, mint kellene. Reméltem, hogy ez egy francia név. Nagyon hiányzott Párizs.
Joyce és Betty 1943-ban Hollywoodba utaztak, anyukák kíséretében. Betty-t a Howard Hawks rendező fedezte fel, Lauren Bacall nevét megváltoztatta, és felkérést kapott, hogy jelenjen meg a filmben: "Have To Have and Have Not". Találkozott Humphrey Bogarttal, és beleszerettek. Házas volt. És Joyce, miután megváltoztatta a vezetéknevét Gatesnek, nem merte tovább menni, és átnevezte magát Rusty Gatesnek - és senki sem fedezte fel. Minden szerepe második természetű volt.
Mindent filmeztek Párizsban. Miután a „Mi újság pina?» (Mi az új Pussycat?) Ez volt a sor a film »Hogyan ellopni egy millió« stílusos vígjáték art rabló lelőtte William Wyler. Péter partnere a filmben Audrey Hepburn volt. ő játszott egy amatőr művész lányát, aki híres festményeket alakított ki, és Givenchy-ben fejjel lefelé öltözött.
Joyce és én pénteken pénteken Orlyba repültünk kilenc órára, hogy csatlakozzunk a Hotel La Trémoille apánkhoz. Visszatértem Párizsom a szálloda közelében lévő utcákon; egy könyvesbolt az utcán François 1er, a tollak boltja a Marbeuf Streeten, egy üzlet a notebookokkal a Pierre-Charron utcán. Anya vásárolt nekem új dolgokat a baloldalon, minden héten Elle-t olvastam, mint az otthoni híreket, és szerettem volna mindent, amit a magazin oldalain láttam.
Talán én nem voltam nagyon szép, de láttam őt, értem. Mindenkinek volt tehetségem a folyóiratokkal kapcsolatban, ahol szavakkal és fotókkal játszhattam. Itt javasoltam általában a gyakorlatba, és a havi olvasók közvélemény-kutatásai azt mutatták, hogy tetszett az oldalam.
Hamarosan rájöttem, hogy tovább nem mehetek tovább: tanulmányozom a Sarah Lawrence College-on, Glamourban dolgozom, és minden este felszólal. Tudtam, hogy el kell hagynom ezt.
A pápának azt mondtam: "Szerencsét fizetsz, hogy Sarah Lawrence-nál elmondjam, hogy tehetséges vagyok. Glamour lehetőséget ad nekem, hogy tehetségesek legyek.
Az első (és sikertelen) interjú a Vogue Párizsban
A Pale Bourbon téren a Vogue kastélyban találtam egy suede öltönyt és egy kiadványt. A kastély hatalmas ajtaját ugyanabban az éjféli színben festették, mint a londoni házunk Chester utcai kapujában. Tudtam, hogy ez a hely a sorsra vonatkozik.
Átfordította portfolió oldalát. Hallgattam a körmök megérintését, és alaposan tanulmányoztam a jelmez színének sárga árnyalatainak és a hajának színét. Nem látja, hogy ez a fényes sárga nem egyezik a citrommal?
- gyakorolod a divatot, de szerkesztesz és írsz is?
- És franciául?
- Igen, de angol és amerikai magazinok, ezért angolul írtak.
A lány, akit munkába vitt, Winston Churchill unokája volt.
- Természetesen - mondtam az oligarchia lányának hanyagságával.
Aznap este az apám büszkén pörkölt: "Most professzionális vagy."
Miért hagyja a Vogue-t
New Yorkban találkoztam a női viselettel. Tízszer annyi pénzt ajánlottak fel, mint a brit Vogue, ha London lettem. A pápa segítsége nélkül fizethetek egy lakást, és minden nap napi nyomtatnak. Beleegyeztem.
Tudtam, hogy helyesen válaszoljon: "Istenem, Pierre. Természetesen szeretlek téged, és Willow.
Interjú Jonathan Newhousal
Anna Wintour hívott, hogy azt mondjam, hogy valakinek hívást kell várnom (vágyott és nagyon titokzatos hangon beszélt). Valaki Jonathan Newhouse volt, a Condé Nast International vezetője. Ő volt az USA-n kívüli összes magazin, és beszélni szeretett velem a Vogue Paris-ról.
Párizsban találkoztunk. Jonathan néhány évvel fiatalabb volt, mint én. A hidegvérű levegő alatt rejtőzött, mintha nekem tetszett volna egy rosszfiú, aki szereti a kihívásokat. Bevallottam, hogy alig olvastam a Vogue Paris-ot, és megkértem, hogy küldjön nekem a magazin összes kérdését az elmúlt évben.
Az eső a szállodai szobám tetőjén lüktetett, miközben a leveleket a Vogue oldalán ragadtam. Nem akartam menni ehhez a munkához. Több száz filmet kellett figyelnem a New York-i filmfesztiválra, de a hölgy, aki a Vogue Párizsba érkezett Guy Burden ajánlásával, meg akarta üríteni a magazint. Miért nem sikerült valaki sikeresen elkészíteni ezt a magazint? Amikor befejeztem a lapok oldalról történő lapozását, tudtam, hogyan csinálom a Vogue-t.
Senki nem tudta megmagyarázni, hogy Franciaországban olyan sok szõke volt a sötét szemöldökkel, ezért felvetettem ezt a kérdést. Vogue ad bizonyos francia összhangban a kiegészítők - turbán, mint Simone de Beauvoir, cipők, mint Jane Birkin, kendő, mint Colette, fülbevalók, gyűrűk, mint egy Béatrice Dalle, egy gyöngy nyaklánc, mint a Chanel, push-up melltartó, mint a Brigitte Bardot-nál, a Lacoste-nál, a Claire Shazal TV-előadónál. A végső tartozék lett a kés Charlotte Korzh, aki leszúrta, Jean-Paul Marat ő fürdő 1793-ban.
Mondtam Brigitte-nak, hogy nem akarok több cigarettát látni a magazinban. És túl sok fekete dolog volt benne. „Cherny! Mindannyiunknak feketere van szüksége! Minden francia nő fekete ruhát visel! - morogta Bridget.
- Igen - válaszoltam -, nem kell Vogue tanácsot adni egy fekete pulóver megvásárlására. Mostantól leszünk színes ruhák. Nincs fekete a Vogue oldalán. "
Már tudták, hogy utáltam a kutyákat, most gyűlöltem a feketét. Alig lehetett emberileg hívni.
A Vogue klán elismerése
Anna Wintour hengerelt nekem egy fél Café Marly, új étterem az oszlopsor a Louvre. Műsorvezetője Frank Sotstsani ki Vogue Italy, feneketlen szőke, göndör haja, mint Rapunzel, és körültekintő Alex Shulman a brit Vogue, ő adott nekem egy pakli kártya egy dobozban a „türelem”, mint a brit nevezett Solitaire. Mindenki örömmel látott engem egy ruhában, amit azonosítani tudtak. Most beszéltünk a Prada nyelvén.
Carl Lagerfeld. a kiváló ízlésű, kövér német, a Chloé és számos más divattervező tervezője. Mi együtt vacsoráztunk a Café de Flore, pletyka magánéletéről Marlene Dietrich - Carl ismerte a részleteket, evett egy nagy cég La Coupole és elment, hogy a régi filmeket a Cinematheque. Karl vásárolt nálunk a magazinokban Drogéria Saint-Germain (újra később az Armani butik) jobbra zárás előtt a 02:00, a manikűrkészlet, öngyújtók és bármit, ami vonzza a figyelmet. Karl mindenért és mindenkiért fizetett.
1978 rábeszéltem Alex (Alex Lieberman - Ed ...) És Leo (Oroszlán Lerman - Ed ...) Ahhoz, hogy az ember interjút Charles amerikai Vogue, és most írtam róla ijesztő rendszerességgel. Miután belépett a Chanel 1983-hozzáférés nehéz, mert a fallal körülvett kollégák és hízelgők, de néha én képes áttörni őket. És ugyanúgy volt, mint korábban. És én után fájdalmas perc várakozás mindig jutalmazzák - jelmezek, táskák, blúzok és Chanel ékszerek - minden, ami jön az én ízlésemnek.
Yves Saint Laurent barátnője, Charlotte Iyo rendezett egy ebédet az én lakásomban. Duzzadt és hatalmas lett. Ötvennyolc éves volt: az arca egyáltalán nem öregedett, de a hajja merev volt és éles hegyekkel tapadt. A bal oldalra ülve, mint egy osztrák faragott bordugasz, időről időre bizonytalanul kuncogott, és édesen elmosolyodott. - Emlékszel, hogy egész éjszaka New Jimmynél táncoltak? - kérdeztem.
- Egész éjjel - felelte. - Vadászos kendőt viseltek uborkával.
Susan Train (az amerikai Vogue párizsi irodájának igazgatója)
Mindennap vett telex a New York-kérelmek esetében ruhák, fotósok, modellek, csillagok, helyszín filmezésre, autók és egyéb járművek, zárak helyett házak, a vár, és nem más zár vízumok Jemen, vámáru-nyilatkozatok, csomagolópapír, a hely a vad, ritka virágok, még ritka virágok, cserjék, rügyek, fák, fotogén gyermekek kifogástalan családfáját. Kitűnően sikerült megszüntetnie a dühtől származó tüzeket, amelyek minden divatos játékos szívében lüktetettek. Még a futárok is nagyon érzékenyek voltak.
Karin a Glamour magazin csillaga volt, öt évvel fiatalabb nálam. Fekete, vékony ajkakra, egyenesen hajra és zöld szemekre nézett a hegyes arca. Milyen furcsa: a szemünk ugyanolyan színű volt, mint a gyémánt. A zöld szemekkel rendelkező emberek elismerik egymást, ugyanabból a törzsből vagyunk. Megnéztem azokat a szemeket, és önkéntelenül éreztem magamban a bizalmat, hogy Karin helyettesítené a postámat. Szóval ez az, aki vagy, gondoltam.
Karin meg akarta mutatni nekem az esztétikai különbségeket, és felkért, hogy látogassam el. "Olyan sok dolgod van, meg kell látnod, hogy élek. Nincs semmi - mondta. A "semmi" olyan végtelen négyzetméter parketta volt, amely a Place des Invalides-ra, a legdrágább helyre tekintett Párizsban. Egy férfival élt, akit mindenki Sisley-nek hívott, szerencsét hozott a selyem ingek felszerelésére. Ő vezetett át a lakásában, ahogy a gyerek megmutatja a szobáját, büszke arra, hogy nincs sok látnivaló. Nincsenek könyvek a nappaliban, semmi sem az asztalokon, semmi a konyhában. Minden a lakásában volt, a szekrények ajtaja mögött.
"Nem szeretem a rendetlenséget, megrémít. Csak néhány dolgom van - mondta. "Egyenes szoknyák, rendes pulóverek", majd megmutatta nekem egyenes szoknyáját és egyszerű pulóverét. Ez védte őt a gyönyörű dolgok kísértésétől. Erre volt az ereje.
"Mindig tudtam, hogy én nagyon Vogue vagyok" - mesélte Mario Testino, és egy kis asztalnál ült velem szemben. - Vogue vagyok, és a Vogue vagyok én. Ő lett a fő támogatásunk. Egy magas, teljes dühös perui, agresszív vigyorral, melyet leginkább ironikusnak találtak. Szerette a széles selyemszálakat, és ő volt a Glamour magazin sztárja.
- Természetesen! - mondtam. Mindenki, aki dolgozott nekünk, el kellett hinniük, hogy ők Vogue-k, és hogy a Vogue-nak kompenzálniuk kell a szűkös költségvetéseinket.
- Szürke - mondta Diana. Jonathan elvette a szürkét.
Olivier gyakornok tökéletesen megbirkózott minden feladattal. A személyzeti osztály azt mondta, hogy velünk maradtak, miután a végén a gyakorlat, és el kellett hagynia. Küldtem neki egy interjú Catherine Deneuve-vel és tedd a borítóján a „Catherine Deneuve, interjúk Olivier Lala”, ami azonnal tette egy csillag a magazin, és a személyzeti osztály úgy döntött, hogy tartsa őt minden áron.
A német Vogue-ban ellopták művészeti vezetőm. Donald Schneider kopaszodó fiatalember nyitott arccal és erős svájci-német akcentussal. Szükségem volt egy humoros emberre, és Schneider tudta, hogy a humor az egyetlen fegyverünk ezen a csatatéren.
Ines de la Fressange
Ines, magas és karcsú, mint a divat illusztráció jellemző volt húzva a fejét előre, mint egy rajzfilm, kérdezni: Igen? ("Igen?"), Majd dobja vissza, hangosan nevetve. A pénze örömteli lelkesedés volt, és szavakkal játszott. Ines fizetett neki, hogy legyen az arca Chanel, de a saját fehér farmer régi és formátlan pulóverek.
Anna Wintour és a gyémántok
- Tudod, hogy ez általában megtörténik - súgtam vissza. - A gyémántok sosem jönnek el valakitől, akit el akarnak szerezni.
