Szabályok Willis hasának életére, kérlek
Gyermekeimben elakadt. És erős - aligha mondhat egy mondatot a beszéd. És ha egy dadogó, akkor mindig nyugtalan, mindig valami tudatosan beavatkozik. Az emberekkel kényelmetlenül érzi magát, mert segíteni akarnak abban, hogy megbirkózzanak a javaslattal, és még jobban megbotlik - egy szóval, ördögi kört. A szüleim segítettek nekem, ha nem észrevettem a hiányomat. Ilyen esetekben az együttérzés és a szerelem a legjobb gyógyszerek.
Ha nehéz, két lehetősége van: küldje be, vagy átmegy a tűzön. Azt gondoltam: Oké, dadogó vagyok. De nevethetek, így el fogod felejteni. Egyfajta trükk. És mindig megpróbáltam felidézni a barátaimat, osztva a számokat, hogy nevetségessé tegyék a társaikat, bár aligha tűnt olyan kedvesnek a tanáraink.
Nem akartam hibásnak tekinteni, és szerepet kértem az iskolai játékban. Osztály a nyolcadikban. Elmentem a színpadra, és csoda történt: megálltam a dadogással! És a játék vége után újra elkezdődött. Érdemes, hogy úgy tettem, mintha valaki más lennék, nem én, mivel a hibám elveszett. Emiatt egyre jobban tetszett a színpadon. Évek óta harcoltam a dadogással és végül megnyertem. Amikor kollégiumban voltam, már tudtam, hogy színész akarok lenni.
Amikor több mint húsz éves voltam, több barátom egy abszurd balesetben halt meg. Körülbelül akkoriban a bátyámat egy autót eltalálta az autópályán. Húsz méterre repült, majd hat hónapig feküdt a kórházban. Hamarosan a nővéremet diagnosztizálták a lymphomatosis súlyos formájával. Most teljes remisszió van, de volt egy rövid idő, amikor azt hittük, hogy meghal. Szinte mindig úgy éreztem, milyen törékeny az élet. Azt mondják, hogy a fájdalom az élők kiváltsága: ha meghalsz, a szenvedés megszűnik. Hiszek benne. Ha a halálra gondolsz, a saját vagy valaki másra, akkor úgy érzed, hogy ezt nem érti az elméd.
Éljenem New York-ban addig, amíg harminc éves voltam - talán ez volt a legőrültebb idő az életemben. Még mindig mosolyogok, ahogy emlékszem. A kötelesség csak egy volt: hogy legyen időben a színházba. Nem aggódom. Huszonöt éves korában milliók elpazarolhatják az idegsejteket.
Aztán TV sztár lettem, majd filmsztár lettem. Felugrott a dicsőség hullámára, és rájött, mi mínusz ilyen siker. Ez az anonimitás elvesztése. TV-műsorok, filmek, interjúk a magazinokban és a televízión, pletykák - mind együtt alkotnak egy hologramot, amelyet az emberek az Ön számára vállalnak. De ez egy illúzió. Ugyanúgy, mint a vallás és a hatalom illúziói. Volt idő, amikor szörnyen dühös voltam és tiltakoztam. Most sokkal nyugodtabb vagyok. És mégis - igazán elnézést kérek - nem mondok semmit az én személyes életemről. Olyan kevés személyes vagyok, hogy nem akartam megosztani velük.
Tudom, milyen hírnévnek örvend, és ennek köszönhetően nagyon jól értem, hogy milyen igaz barátság. A legtöbb barátom még akkor is ismert engem, amikor sokkal szegényebb voltam. És mindannyian segítenek abban, hogy ne vegyen komolyan a jelenlegi helyzetet.
Korábban nem különítettem el az életet a munkából. De amikor a Hudson Hawk után megköveztem, megtanultam elválasztani egymástól. Most a munkahelyemen viselkedek, mint bármely más személy: csak megpróbálok mindent megteszni.
Amikor fiú voltam, a negyvenöt évesek öregnek tűntek nekem. Most nem éreztem az évek terhét, de ráncokat látok az arcomon. Túl sokat nevetettem! A szívemben még mindig fiatal vagyok, huszonöt éves koromban. De feladta az ivást. Ha gyermekeid vannak, nem jó részegeskedni. Többet akarok élni a gyermekeim számára. A gyerekekkel akarok menni.
Van egy ilyen kép egy sétáló emberrel: attól a pillanattól indul, amikor még mindig apró csecsemő volt. És így megy és megy, egyre magas és erős, majd fokozatosan öregszik, elgondolkodik, a lábai elengednek. Azt tanácsolom mindenkinek, hogy lógja a képet a falon. Így minden reggel felkelhet, és azt mondja: "Mostanában az életemben vagyok." Ha naponta megnézzed ezt a képet, és megkérdezed magadtól, hogy hány éve van még, megtanulod, hogy ne vesztegesse az időt hiába. Az élet rövid, még akkor is, ha kilencven évig élsz. Teljesen éljen - így érzem magam. Értékelje minden pillanatban, minden órában, minden nap, mert nem lesz idő, hogy szemmel pislogjon, hogyan fog véget érni. Teljesen biztos vagyok benne, hogy a legtöbb ember számára a halál meglepetés.
Norman Jean Roy
CPi-syndication.com / Art Department