Iris Merced olasz - olasz - Airis Murdoch - az otthoni könyvtár
Patsy és John Grigg
1 Holdfény gravírozás
Óvatosan benyomtam az ajtót. A régi időkben mindig éjszaka nyitva maradt. Miután meggyőződtem róla, hogy az ajtó becsukódott, visszaléptem a holdfénybe, és körülnézett a ház körül. Bár csak éjfél volt, nem volt fény. Minden ágyban feküdt és aludt. Sértésnek éreztem magam. Szükségem volt bátorságra, az ő és a számomra.
A ragwort és az apró csalán puha folyóján keresztül mentem a falhoz, és megmarkoltam az első ablakszárnyakat, de mindkettő nem volt hajlandó belépni, és a belső sötétség még mindig belőlük lélegzett. Ilyen csendben nem volt kellemes számomra, hogy kiabáljak, vagy köveztem kövekkel az ablakokat. Azonban csendben várakozás a holdfényben magányos száműzetés, a meghívott vendég is, nem akarta. Követtem egy kicsit a harmat mentén, és az árnyék, vékony és sötétkék, elváltak a ház nagy részétől, és követtek rám. Az oldalán is minden sötét volt, és olyan vastag sűrű bozótokat borított, mint a fiatal kőrisfák és az áfonyák, amelyeket nem tudtam eljutni az ablakhoz, még akkor sem, ha kiderült, hogy valami nyitott. Ez a vad, elhanyagolt növényzet hatására kiderült, hogy ez volt az utolsó idő északon: jó hat év volt.
Abban a gondolatban, hogy el tudok menni és elaludni, egy furcsa érzéssel szembesültem, majdnem az ecstasy. Ez volt valami hasonló a bosszúhoz - örökké hagyni őket, mert ha most elmehetek, természetesen soha többé nem fogok visszatérni. Valójában, bármi is történik, valószínűleg soha többé nem jöttem volna vissza ide, nem számítva ez alkalommal. Az anyám létezése volt az oka, hogy ne jöjjön. A nem létezése még inkább kényszerítő okból lesz.
Egy darabig álltam szomorú ábránd, és látta, hogy valami titokzatos pillanatig úgy tűnt, hogy nekem a saját tükörképét. Úgy tűnik, annyira élénken elképzelt magam a sötét alakot ezüst égbolt kiterjedésű, hogy látta, más hasonló alak, amely megjelent, hogy találkozzunk a félhomályban, úgy döntött, hogy ez nem más, mint én. Megrémültem, először az én furcsa hiszemből, majd egészen érthető idegességből a második éjszakai vendég szemében. Egy férfi alakjával azonnal rájöttem, hogy ez nem a bátyám, Otto. Mindketten férfiak Otto nagy, de Otto több, mint nekem, bár a görnyedt hat láb három hüvelyk az átlagtól nem haladta meg az én szoborszerű hat láb egy hüvelyk. Az, aki lassan közeledett hozzám, rövid volt és vékony.
Bár nem vagyok különösebben gyáva, a sötétség és a sötétségben mindig rettegtem, és az éjszaka fénye még rosszabb volt, mint a teljes sötétség. Úgy tűnt számomra, hogy én is zavarta az idegent, és ez kissé megnyugodott. Szomorú csendben egymás felé költöztünk, amíg elég közel nem jutottak ahhoz, hogy megláthassák szemünk csillogását.
Egy alacsony hang szólalt meg:
- Ah! Testvér kell.
- A bátyád tanítványa. A nevem David Lavkin. Megijesztettél. Mi nem hagyják el a házban?
Szörnyen vonakodtam bevallani, és hirtelen minden korábbi szerelmem erre a helyre, az egykori patriotizmus fájdalommal töltött fel. Nem engedem be a házba! Ez szörnyű!
- Ne aggódj. Bevallom. Minden lefeküdt.
A gyepen keresztül a ház árnyékára indult, és én követtem. Holdfényes csíkok esett át a terasz felhúzott rácsán, lóherével terheltek, és egy kulcsot kaptak egy kínos kézzel. Az ajtó csendben mozogott, és egy vastag sötétséget talált a házra, és a fiatalember után a ló illatát a folyosó zsíros sötétségére cseréltem. Az ajtó becsukódott, a fiú bekapcsolta a fényt, és egymásra néztünk.
Eszembe jutott, hogy sógornőm, Isabel, a családról szóló hírforrás néhány évvel ezelőtt egy új diákról írt nekem. Otto diákjai - ó, ez egy meglehetősen szomorú történet, ráadásul az anya folyamatosan feldúlt a botrányok miatt. A fiatal elkövetők vonzódtak hozzá, mint a legyek a mézért, és minden új ifjúság rosszabb volt, mint az előző. Egy pillantással nézegettem a fiúra, de nem emlékszem, mit írt róla Isabel. Körülbelül húsz éves volt. Úgy tűnik, nem angol. Vékony, hosszú nyakú, nagy ajkak kiállóak, és egy teljesen egyenesen gesztenyefántos dörzsölés. Széles orr, nagy bizalmatlan orrlyukakkal, szűk szeme gyanakodva nézett rám, félig nyitott szájjal. Aztán a fiatalember elmosolyodott, szeme majdnem eltűnt, és az arca ellenkezőleg, széles körben elterjedt hatalmas üdvözlő koszorúkkal.
- Tehát te vagy.
Furcsa kifejezés. Nem mintha merészett volna, vagy csak egy idegen. Az arca nem látta megfelelően. Anya, egy ritka gonosz, mindig követelte, hogy megcsavarja a legfényesebb lámpákat, úgyhogy nem jobb, mint a holdfényben. Gyenge, tompa, kimerült szürkület. Meg akartam szabadulni a fiútól, és azt mondtam:
- Köszönöm. Most én fogok vigyázni magamra.
- Nem aludtam a házban - mondta ünnepélyesen, és ezúttal nagyobb hangsúlyt fektetve. - Tudja, hová menjen?
- Igen, köszönöm. Mindig felébreszthetem a testvéremet.
- Nem is alszik a házban.
Nem volt erõm, hogy megvitassam ezt. Hirtelen hihetetlenül fáradtnak és kimerültnek éreztem magam.
- Hát, jó éjszakát, és köszönöm, hogy befogadtam.
Elment, sápadt, bizonytalan sárga fényben eltűnt, és az ajtó becsukódott. Megfordultam, és lassan felmásztam a lépcsőn, anélkül, hogy elengedtem a bőröndöt.
A tetején megálltam és éreztem, hogy a ház ismerős képe mágikusan belép a húsomba és a vérembe: Otto szobája, szobám, apám szobája, anyám szobája. Megfordultam a szobámba, amelyben reménykedtem, hogy találtam egy ágyat, de befagyott. Még mindig nem értem, hogy az anya halott. Gondoltam a kirándulásokra és dátumokra, a holnapi hamvasztásra, az ünnepség természetéről, Ottoról, még a tulajdonról is, de nem magáról. A gondolataim, az érzéseim egy másik időbeli dimenzióhoz tartoztak, mielőtt a huszonnégy vagy huszonhat órája történt vele - bármi is volt. Megöltem halálos áldozataimat, és rájöttem, hogy be kell lépnem a szobájába.
Egy homályos izzó világít széles leszállás, tölgy láda, páfrány, amely nem növekszik, de nem száraz, elegáns, de teljesen megsemmisült Shiraz szőnyeg, egy képet, ami jól tartoznak ecsettel Constable, azonban nem tartoznak (az apa megvette az árverésen az árért, amelyet az édesanyja nem bocsátott meg neki), és bezárta a csendes ajtókat. Megelőzése hányinger és gyengeség végül megragadja, én elmentem az anyja szobájába, gyorsan kinyitotta az ajtót, és felkapcsolta a villanyt.
Nem vártam, hogy az arca nyitva legyen. Az ajtót maga mögé szorította, és kétségbeesetten dobogó szívvel támaszkodott. Anyja magas párnákon feküdt, szeme le volt zárva, haját nem tisztították. Nyilvánvaló volt, hogy nem alszik, bár nehéz megmondani, hogy mi következett. Az arca sárgásfehér volt, összeszűkült, valahogy kicsi volt, az élet már megszökött tőle. De a hosszú haja, egyszer bronz, és most sötét barna, szürke zárakkal, úgy tűnt, még életben van, mintha szörnyű hírei még nem jutottak el hozzájuk. Még akkor is megmozdultak, amikor megjelentem, valószínűleg az ajtóból készült könnyű vázlat hatására. A halott arcát viselte kifejezése sajátos neki életében - egyfajta boldog fintor, mint Szent Antal a képen grünewaldi, a lényege ujjongó őrület és a szenvedés.
Az anyám neve Lydia volt, és mindig ragaszkodott ahhoz, hogy név szerint címezzük. Apám nem tetszett neki, de soha nem volt ellentmondó neki, sem ebben, sem másban. Anya elég gyorsan megfosztották a férje iránti vonzalma és ragadozó düh kirobbantott fia volt, ami valamilyen módon egy sor szerelmi, változó a hangsúly az érzéseiket az egyik a másikra, úgy, hogy a gyermekkori töltötte váltóláz a féltékenység és a fulladás. Az első emlékeimben szerelmes Otto, aki két évvel idősebb rám. Amikor hatéves voltam, ő szenvedélyesen szeretett engem, aztán vissza tíz éves, és mikor újra befejezte az iskolát, és később, valószínűleg túl, és a leginkább kétségbeesett -, amikor rájöttem, hogy én is kicsúszott a kezéből. Végül csak észre, hogy én megmenekült, elfutottam, és nem jött vissza, ő fordult az érzések utolsó szerelme, unokája Flora, egyetlen gyermeke Otto és Isabelle. Gyakran azt mondta, hogy senki, de ő nem tudja irányítani a babát. A tiszta igazság; Lydia gondoskodott erről.
Miniatűr nő volt. És olyan büszke volt, amikor belépett a művészeti iskolába, büszke volt nagy tehetséges fiaira. Emlékszem, miként lépett köztünk, és egyikről a másikra lefordított egy elégedett, sajátos, teljesen lusted megjelenés, és mi szorgalmasan előre néztünk, és mintha nem vettünk észre semmit. Bizonyos értelemben erős ember volt; sorsát másképp alakítják, az ilyen erő egy nagy birodalmat hozhat létre. De nem kapott ilyen tehetségeket. Ezenkívül félénk asszony volt, aki meggyőződött a világ ellenségességéről, és nem tudott átlépni a szálloda előcsarnokán, nem gondolva arra, hogy mindenki ránézett és haragosan beszélgetett.
Isabel visszautasított neki, de gyenge. Szinte azonnal elveszítette Otto-t, és szomorú és szarkasztikus leválásba merült. Sok évvel ezelőtt, az egyik utolsó komoly beszélgetésem során a bátyámmal megparancsoltam neki, hogy megszabaduljon Lydiától a házasság megmentése érdekében. Emlékszem rá, hogy a tekintete nem volt lehetséges. Hamarosan elmentem. Valószínűleg Lydia könyörtelenége Isabel felé fordult, és végül befejezett engem, és valódi gyűlöletet okozott az anyának, ami a megváltásomhoz szükséges volt. Mégis, Lydia nem szakította félbe: Isabel erős volt a maga módján, pusztult, de erős.
Szinte hihetetlennek látszott, hogy ez a hatalom egyszerűen megszűnt, és a mechanizmus már nem működik. Az apa régóta észrevétlenül hagyott bennünket, hittünk halálában sokáig, mielőtt eljött. Az apja azonban nem volt buktató. Amikor fiatal volt, és híres John Narraueem - szocialista Narraueem, szabadgondolkodó, egy művész, kézműves, igazságos példa egy egyszerű élet, a kézbesítő a fáradságos - kellett kapnia benyomást tett az anyja, nem tudott nem hatni, ez a tehetséges és nyilvánvalóan jó ember. De a legkorábbi emlékek nem az ő apja és anyja, aki azt mondja: „Az apja - nem egy jó ember, hanem egyszerűen a szerénység ízekkel ki ez a világ.” Éreztünk egy kis megvetéssel, és később - szánalom. Soha nem verte meg. Ez magában foglalta a Lydia-t. Adott nekünk csak a tehetségét - bizonyos mértékig. Apám szobrász volt, művész, vésõ, mason. Nagyon messzire hagyott bennünket, két kisebb embert - Otto és engem, az Edmund vésőjét.
Megnéztem, ami előttem állt, horrorral, amelyben nem volt szerelem, semmi bánat, sem szomorúság, csak félelem. Természetesen soha nem tudtam tényleg megszabadulni Lydia-tól. Beletúszott belém, a lényem mélyén; nem volt mélység és sötétség, amelyben nem rejtőzött el. Ő a megvetésem volt. Mondani, hogy gyűlöltem őt, mert nem szól semmit: csak akkor fogja megérteni, ki szenvedett ilyen alárendeltségtől egy másik személytől. És most az a furcsa gondolat, hogy megtapasztaltam, nem tetszett nekem; Éppen ellenkezőleg, az anya jelenlétében csalódottnak és halandónak éreztem magam, mintha a hatalom elhagyta volna innen. Elbűvölve nézegettem az élő, még mindig csillogó hajat és a fehér, már ráncos arcot. Elhagyva a szobát, kikapcsoltam a fényt, és olyan különösnek tűnt - hagyja itt a sötétben.
Halkan átmentem a platformon, és elmentem az ajtómhoz. A falak és a padló nyikorogott, mintha elismernének engem, a ház primitív kutyaszerű szellemének néma üdvözlése. Nem volt ok arra, hogy felébresszük Otto-t. A zárt ajtók álmos zsibbadást szenvedtek, és kétségbeesetten akartam elaludni, hogy a gonosz, legyőzött szellem elnyomja ezt a halálhoz hasonlót. Az ajtómhoz mentem, kinyitottam, és felálltam a nyomában. A hold ragyogóan megvilágította az ágyamat, és egy hosszú, fényes hajú fiatal lány testét simogatta.
Egy pillanatra úgy tűnt számomra egy hallucináció, valami kísérteties és nem teljesen megkülönböztethető, a fáradt vagy megrémült tudatosság fókuszában. De az alak kissé megmozdult, szőke haja szinte meztelen vállra esett. Visszahúzódtam és becsuktam az ajtót mögöttem, megdöbbentve a furcsa bűntudat érzésével. Ez a szokatlan varázsa túl erős volt számomra. Ahogy egy gonosz szellem megfordult, megbotlottam, lefutottam a lépcsőn.
Egy női hang emelkedő hangon beszélt a nevemről. Megálltam és felnézett. A korláton keresztül láttam egy homályosan ismerős arcot. Aztán rájöttem, hogy ez csak az én egykori dada, olasz. Gyermekkorunk óta sok olasz dadus van a házban, vagy mert az egyik vezette a másikat, vagy mert az anyámnak gyengesége volt számukra. Ennek eredményeként a bátyám és én, természetes nyelvtudás nélkül, szabadon beszéltünk olaszul. Ez a pozíció valamilyen módon vált tradicionálisvá, mert valójában mindig két anyukám volt: egy natív és egy olasz. Felnézett egy ismerős arc, úgy éreztem, olyasmi, mint egy átmeneti szédülés az első pillanatban nem emlékezett, hogy ki ő - a lánc Julie, Gemma, és Vittorio Carlotti kísérteties villogás és összevonták a fejemben.
A neve Maria Magistretti volt, de mindig Maggie-nek hívtuk. Felmentem a lépcsőn.
- Maggie, köszönöm. Mindent megértettem. Természetesen Flora a szobámban van. Elviszel a régi apám szobájába? Kitűnő.
Miközben suttogtam, benyomta az ajtót, és követtem őt a gyengén megvilágított szobában.
Soha nem láttam Maggie-t, csak fekete színben. Egy kis sötét alak megállt, és egy keskeny ágyra mutatott. Egy hosszú, fekete hajú köteg leereszkedett a hátára, mint egy viaszolt pigtail. A sápadt sovány arca ebben a sötét órában úgy tűnt, egy apáca-ápolónő: úgy tűnt, hogy a közeljövőben egy kopogás világos és tompa «Ave». Rám nézett, örökkévaló, fáradt, - az utolsó olaszok közül, akik a munkatársainál maradtak, miután két kórháza felnőtt. Amikor megjelent, sokkal kevésbé kellett volna lennie, mint azok a fiúk, akikkel azt mondták, hogy gondoskodjanak, de a sors szeszélye elfelejtette őt az északi házban. Otto azt állította, hogy emlékszik Maggie korcsoláyzott azt egy babakocsi, de ez természetesen a hamis emlékek: néhány régi Carlotta, néhány Vittoria összeolvadt az elméjét a képet; mindegyikük kétségtelenül így össze van keverve és egyesítve emlékeinkben, mintha mindig csak egy olasz lett volna.
- Melegvíz palack az ágyban? Milyen édes vagy, Maggie. Nem, nem kell ételt, ettem, köszönöm. Csak aludj. Holnap tizenegy, igaz? Köszönöm, jó éjt.
És mintha a gyermekkorom valami elfelejtett, elhunyt fülledt volna rám: meleg ágyak, az idő táplálta az ételt, a tiszta vászon - mindazt, amit az olaszok adtak nekünk.
Egyedül voltam egy szép halvány szobában. A takaró szélét félretették nekem. Körülnézett. A falakon sok apa festménye volt, halála után Lydia összegyűjtötte őket a ház körül, hogy itt rendezzen valami múzeumot, mauzóleumot. Úgy tűnik, hogy végül sikerült lezárnia egy keskeny térben. Néztem a halvány akvarell, ha látszólag az egyenlő Kotmanu a bonyolult metszetek, egyszer a képzelet összehasonlítható Buick - bocsátanak ki egy nagyon különleges hangulatot a múlt. Először is elavultnak, elavultnak, íztelennek tűnt. Egy váratlan szomorúsággal éreztem apám távollétét, szomorú szemrehányó szellemének megjelenését, és hirtelen azt hittem, hogy éppen ő halt meg.