Mi a teendő?
Válaszot kell adnom arra a kérdésre, amely minden tudatos orosz állampolgárt felkelt: "Mit tegyek most?" Először is engedni fogom, hogy tisztázzam a kérdésemhez való hozzáállásomat.
Először is, a "tudatos orosz állampolgár" régi és bővíthető fogalom. Mind a három szó vérfarkas szavak. Attól félek, vérfarkasok. Hogy megvédje magát tőlük, én meghatározzák legalább az egyik, „orosz állampolgár”, mint a szó értetődő régi orosz liberálisok, én még soha nem volt és soha nem is fog, nem számít, milyen messze feszített üldözés lelkemet. Művész vagyok ezért nem liberális. Ezt elmagyarázni, feleslegesnek tartom, igen, egyébként nincs helye.
Másodszor, a kérdés: "mit tegyek?" Csak a művészre válaszolhatok. A kérdés az élelmiszer, a csere a megüresedett helyeket, a parlamentarizmus, mintegy tisztátalanná vallási körmenetek mentén fasor - Nem feltételezem, hogy válaszoljon, de nem volt elég kenyér ugyanúgy, mint mindenki más.
Mindazonáltal, bizonyos értelemben, értem, "egy orosz állampolgár." És mivel "az író szavai az ő üzletei", úgy vélem, kötelességem a kérdés megválaszolására - nem izgalmas, hanem égő -, hogy mit tegyen a művésznek.
1) A művésznek tudnia kell, hogy az Oroszország, ami volt, nem és soha nem lesz. Európa, ami volt, nem és soha nem lesz. Mindkettő megjelenik, talán tízszeres horrorban, így az élet elviselhetetlen lesz. De az a fajta horror, ami már eltűnt. A világ új korszakba lépett. Ez a civilizáció, az államiság, a vallás - meghalt. Ők továbbra is jönnek vissza, és ott, de ők is elvesztették, és jelen vagyunk a haláluk és csúnya görcsök, lehet elítélt most jelen a rothadás vagy parázsló; Legyen jelen, mindaddig, amíg mindannyiunknak van ereje. Ne felejtsük el, hogy a római birodalom körülbelül ötszáz évvel Krisztus születése után létezett. De csak létezett, dagadt, rothadt, elmosódott - már halott.
3) A művésznek fel kell készülnie arra, hogy még nagyobb eseményeket tudjon megtenni, és előfordulhat, hogy képes lesz elhajolni őket.