Olvass el egy ingyenes könyvet, egy utat chudetstvo
- a második küldött ugyanazt kanál -
Így már csecsemőkorban rifmennoe volt számomra, hogy várjon, és ez volt köszönhető szinte fiziológia: egy kanál kása lenyelte „a rím.” Aztán rájöttem, hogy ez az a forma, a lélek az alapjait az íz, az arány és a tapintat, hogy hozta fel erre a szerelmi költészet jár (legalábbis járna) a vagyon érzéseit. És ami a legfontosabb, a következmények a költői oktatás, amely most ismét oly gyakran beszélnek.
Szovjet gyermekkor, legalábbis azokban a valóságot, ami a kezembe került, a kis - egy érzés, állandó és elviselhetetlen kín. Sivár udvar-is. Sivár macskaköves utcán Dzerzhinsky. Sivár óvoda egy szúrós szaga búzadara. Sivár elvárás a fontos rádióüzenet. Számomra Levitán hangja nem volt a hangja a háború és győzelem - ez volt a hangja az Ítéletek és Határozatok, ellenséges és érthetetlen szavakat. Tovább vágyakozó emlékezés: egy hatalmas tégla építésű: anyám és én állva az udvaron, van egy csomó fal és ablakok ráccsal. Ott, a rács mögött, végtelen számú egyének. „Van Apa!” - mondja az anya, és megmutatja, valahol az emeleten. Nem látok semmit, kivéve a kezek, hosszúkás nyílások ablakok. Transit börtönben.
Három évvel később, a pápa visszatért Leningrád a szibériai táborokba szükséges szakemberek az építőiparban Sztálin otthonok. Egy nap meglátogattuk, és a látogatás során Apa adta anya valami tekerve: ez egy ajándék nekem csak az utolsó születésnapját. Az ajándék volt vakolat kutya fejét, ami kérésére apám vágású nekem, egy társa bentlakók.
Ez gipsz fej hosszú ideig feküdt a dobozban a játékokkal, majd vándorolt valahol a mezzanine, és ezután a transzferek elvesztette között háztartási tárgyak, valamint a emlékét viharvert ki a fejemből elfoglalt egy teljesen más probléma.
Óvoda - egy különleges ábécé gyerekkorom, ő csak azt kéri a papírt. Az óvodában megtanultam, hogyan kell felhívni, hogy esküszöm, találkoztam egy gyermek és felnőtt aljasság, a gyűlölet, a gyávaság, hanem a kedvesség, a megértés és a gyengédség.
A legnagyobb érték a tinta pálca volt az óvodában. Imádtam őket. Elmentem kék ajkak, én nyálazik ólom és egyszer festett homlokára haverokkal tinta nagy sztárok. „Nos - mondta a tanár. - Most már tudom, hogy ki festette a falakat a fürdőszobában „, és néhány nap múlva kimosni a fal a fürdőszobában óvoda, festett nem ismert rám a fiúk !.
Tehát az első alkalommal voltam szembesülnek azzal a ténnyel, hogy a ceruza szerepe az életben is jelen ismeretlen veszélyeket. Sok évvel később, kezébe ugyanazt a történetet, mint akkor voltam, chetyrohletki. A történet a következő: „Volt egy író. Nem volt egy ceruzát. Ezért ő nem iszik, nem eszik, nem alszik, nem írt, és a kakaó. "
Minden megváltozott az életemben, amikor kellett zsírkrétát. Azt húzta el a könyvespolcon könyvek húgom, aki tanult az Institute of Pediatrics, és dolgozza át a illusztrációk ezekben az években: az izmok, a keringési rendszer, de leginkább azt szerette felhívni az emberi agy. A szülők helyeselte rajzom Studi, később nem kevesebb meggyőződéssel kezdett, hogy ösztönözze a gyerekeim stihopisanie.
Bár egyszer határozottan szemrehányást. Az egyik kedvenc könyvem a korai gyermekkorban volt egy vékony füzetet Vlagyimir Majakovszkij: „Ez az én könyvem a tenger és a világítótorony.” Az oldalak, festettem a színes ceruza - nemcsak azért, mert szerette felhívni: ezekben a háború utáni években, könyvet adtak szerényen, fekete-fehér kép, és azt akarta, hogy a nap, a tenger, a fény, a „színes” a hang, amely tele van a költészet.
Nap, tenger és a fény, szeretnék mióta, még mindig nagyon fiatal, a szülei elvitt egyszer gyerekkoromban, a „tenger” - Liepaja; Ez úgy tűnik, 1949-ben, a nyáron. Imádtam táncolni az együttes - emlékszik az üres szobában, padló, zenészek, dobos, ő adott nekem a botot, és próbáltam legyőzni a cintányér, nagydob. Tehát, amikor megpördült alatt a zenekar a padlón egy üres táncparkett, teljesen lenyűgözött, hangok az élő zene, talán az első alkalommal, amikor hallottam, és a zenekar hirtelen elhallgatott, nem tudtam állni a hirtelen csend, és azt kiabálta: „Play! Play!”...
Ez az epizód, eszembe jutott sok évvel később, amikor olvastam Marshak emlékét gyermekkorban: „vittek bennünket a város kert, ahol játszott a katonai zenészek egy kerek pavilonban. Szédültem, amikor először hallottam a réz és az ezüst hangok a zenekar ... A lábam még nem állt, kezében vaskos a levegőt.
Nekem úgy tűnt, hogy a zene soha nem indul újra a ...
De hirtelen a zenekar elhallgatott, ismét teli kertben mindennapi zaj egész halványan - ha a nap ment egy felhő mögött. Magánkívül az izgalomtól, rohantam fel a lépcsőn a pavilon és kiabáltak - az egész város kertben "Zene, játszani!„
Úgy tűnik, a gyermekkori memória képes futtatni mechanizmusok futó egyik irányba. Később, találják magukat a térben a zene és az irodalom, eszembe jutott a képlet a kisfiam -, amikor megkérdezte, hogy mi a különbség a próza és a költészet, azt válaszolta: „gyengéd próza, a költészet és a szilárd-sokk”.
Az első vers, amit olvastam a saját, volt verseit Samuil Marshak, a két ábécé - „Living Letters” és a „minden másról.” Egy kicsit később jöttek más versek - Chukovsky, Majakovszkij, Barto ... ABC Marshak maradt az emléke, mint az első olvasatra. És nem annyira olvasni szolga: rajzok Lebedev és B. Konashevych lenyűgözte nem kevesebb, mint marshakovskie sorban.
oldal: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25