Hogy ment, Esquire
Esquire tanult az utolsó lakos a falu Myagozero a leningrádi régióban Valentina Fomina miért, annak érdekében, hogy túlélje az orosz hátország, meg kell beszélni a holtakkal.
Amikor tizenkét évvel ezelőtt, a halált fiam, Nick, nem tudom, hová menjen. Férje kiáltott, és sírtam. Azt mondta, hogy én nem sírtam, mert nem bánt. A temetés után vettem az üveget, és a kötelet a köröm, és elment a fürdőbe. Szögezve, készítettem egy kötél. Ültem egy darabig, bámulja. Ez nem olyan. Vettem egy kötelet, és kihúzott egy szöget dobott egy üveg. Elmentem a hajón - úgy döntött, hogy megfullad magát. De még ott van, hogy nem sikerül. Visszament a sír, és úgy éreztem, nyugodtabb. Így mentem oda, és a következő napon. És akkor a következő. Nem vettem észre, hogy már tizenkét éve, minden nap tölteni a fiammal a temetőben.
Minden nap felébredek nem volt hiábavaló. Felkelek, mosom az arcom, és megy, hogy meglátogassák. Megyek beszélni. Végtére is, kivéve, ha a fiam már nem beszél senki - minden halott vagy szétszórt az elmúlt tíz évben, és a falunkban, én maradtam egyedül. A nyári nap, hogy menjen a temetőbe körülbelül harminc percig, egy hóvihar - körülbelül egy óra. Téli könnyebb volt, hogy menjen át a sodródik, én magam síelés: I kötődnek a cipő darab fát az udvaron, hogy két pálca a kezében, és megyek magam.
Azt Myagozere élt szinte egész életében. Született 1939-ben, tizenhét kilométerre, és költözött 1961-ben összeházasodtak. Kezdett dolgozni a farmon „Út a kommunizmus” állatállomány szakember, majd előléptették dandártábornokká. Vela fiókjába a farmon. Szarvasmarha sokan voltak, a tehenek által a beceneveket szükséges tudni, havonta egyszer, minden tehén a kövér csekket. Annyi, hogy még éjjel is néha marha nyugtalan. Kohl látta, hogy van egy csomó munka, és segített - mind elment az első osztályú, kezdte mosni a ruháikat, és füvet kaszált a nyáron, hogy felkészüljenek a téli. És a padló mosott, mindig mosás padló. Kolja, amikor meghalt, néha hallottam mosás a padló. Megyek a konyhába, és nincs senki.
Nick volt, amikor meghalt, pontosan 40 és fél év. Ő és a felesége lakott a szomszéd faluban. Amikor visszatért a hadsereg, a munka nem volt a faluban, az összes gazdaságok összeomlott. Nehéz munka az erdőben, nem tudott - a szíve fájt, miután a hadsereg határozottan. Afganisztán tette ideges. Van előtte a fiúk megölték. Az első napokban, amikor éppen visszatért, lefeküdtem vele. Kohl is ugrik az éjszaka közepén, és felkiált álmában: „Adj a gép gyorsan!” Ő nem beszélt Afganisztán, én nem kértem.
Megtanulta nem mechanikus, nem fog kap nagyobb. A fiatalabb fiú elment St. Petersburg, és a Kohl maradt állandó a szomszédos faluban a vezető. Munka után, szerettem fotózni. Így éltek a feleségével 17 éves, nem volt gyermeke. Meglátogatta minden este. Ez szombaton halála előtt, eljött hozzám, hogy látták a fa. Egy kis én fűrészelt - törött italt. Nick feküdt, azt mondta, hogy a szívem fáj, és megkérte, hogy üljön le. Én egész éjjel vele maradtam, ő nem mer aludni. Vasárnap reggel, majd haza. És hétfőn halt meg. Öt évvel ezelőtt, a férjem is meghalt. De ő volt a régi, fáradt én. Nem emelkedik majdnem olyan jól, mint a nő - nem emlékszik semmire, elfogyott az utcára, azt mondja, hogy Cole a sírra, és a múlt - és elvész. Majd este kellett nézni, hogy ki, és húzza haza. Mint férj meghalt, senki sem volt velem. Még a macska húzta Ványa téli róka.
Régen élt minden házban tíz ember, és most egyedül vagyok. Van egy nagy temető, az egész falu, kivéve engem, már van. Nyaraló jönnek, de ez csak a nyáron. Néha az egyik Szentháromság fog jönni a sírból, hogy a saját, örültem, hogy húzza az otthonába teára, egy üveg. Még kétszer egy héten autobench jön - és ez minden évben. Nem hiányzik a valaha mobil bolt, hogy bármit is hozta, - kenyér, vaj, napraforgó olaj, cukorka, keksz, kolbász. Ő nem semmi sem maradt, csak a burgonya. Csak drága - 60 rubel értékű kenyér, tejföl 80 rubel.
Cellular kommunikáció van, senki sem hívja, a klub a faluban hosszú ideig zárva, és aki menne oda. Könyvek nem volt, nincs semmi egyáltalán, hogy megyek beszélni a fiával.
Úton a temetőbe az évek velem történt minden. Az emberek nem felel meg, de tele állatokat. Mezei nyúl ugrás - én is beszélni velük. Moose roaming - jávorszarvas veszek kenyeret, de közel nem illik - rúgnak. Ha nyári napon, az I. típusú Kole friss vadvirágok. Tavaszi velem menni a farkasok. Nem beszélni velük, mert félek, hogy beszéljen velük, annak ellenére, hogy nem rossz, nem is egyszer. A temetőben a vadállatok ne jöjjön velem - várakozott.
Kapok Kolja sírjához, és együtt reggeliztünk. Me, hozok teát, akkor sütemény, néha potatoes'll hogy néhány otthon. Mondja a dolgát: milyen állatokat látni, hogy mennyi tűzifa tegnap, hogy a TV-show, aki azért jött, hogy Malakhov „Hadd beszéljenek.” Colin születésnapi torta, és hogy a vodka. Cake enni madarak és vodka öntjük üvegek, melyek a sírok.
Azt nem tudom, hogy Kohl látni, amikor meghalok végre. Istenben nem hiszek. Bár most, nézd, mindenki hisz. A televízióban, minden megy a templomba, és megkeresztelkedik. Tűzifa kell osztani, de nem keresztelték. A mi falunkban kápolnát építettek egy pár évvel ezelőtt, hanem az egyik, hogy lebontották a szovjet időkben. Értelme, hogy egy kicsit - ez mindig zárva van. Egyszer rábukkantam egy kápolna mellett a medve. Szemtől szembe. Volt a kosarat a kezében, és kiabál, mint, de aztán eszébe jutott, hogy olvasta az újságban, - nem kell kiabálni, nyugodjon. És semmi több kell tenni - a kápolna ajtaja zárva van, akkor nem lehet elrejteni, és sehol máshol. És akkor úgy tettem, mintha elviselni, hogy nem félek. És a nagyon erek a szemében a feszültség tört. És a medve elvesztette érdeklődését, és elment.
Nick mindig csendes, válaszul a történet, és én már megszoktam. Mondd, mit akar - ez még mindig hallgatott. Vannak napok, amikor nem akarja azt mondani, amikor dühös vagyok, kiáltom: „Ki hagytál!” Néha jön a legkisebb fia St. Petersburg, minden hívás neki. De ahogy elhagyja Kohl? Azt, hogy kihagyja egy nap, amikor eljön autobench, például, de hagyja a jó? És én azt mondom, hogy a fiatalabb, hogy nem fog menni semmilyen Petersburg. Igen, és én nem szeretem a várost - zajos és más emberek. Minden megy a munka, és én, hogy egész nap. A falu, bár falai.
Búcsúzom Nicky előtt lemegy a nap. A község a sötétben a temetőkben nem ül. Azt mondják, hogy így láthatja a pokol. Én voltam az első év, amikor Nick meghalt, azt akartam, hogy megfeleljen az új év, hanem egy pár órával éjfél előtt úgy éreztem, nagyon rossz, mentem haza, és ne tegyünk.
Ha a nyár - Hazamegyek lassan, emlékszem, mint egy éves Kolja bogyók az erdőben gyűjtött. Ha a tél - csak gondolom, hogy lehet eljutni a házat keresztül sodródik. Ezután mennyiség: tűzött, és előkészíti mindent reggelire. És már van átvitel a televízióban. Azonban, ha a villamos energia. És ha nem - akkor gyújtanak gyertyát, és hallgatni honnan fúj a szél, emlékeiről, mint a nap telt el, mint az élet élt.