Paustovsky Konstantin Georgievich
Tanulás térképek
Itt az ideje, hogy menjen a Kaszpi-tenger, a Kara-Bugaz, de nem volt pénz.
Elmentem az egyik kiadók, és felkérte az igazgató, ősz hajú és unalmas ember, hogy szerződést köt velem a könyv a Kara-Bugaz. Vezető bágyadtan hallgatott rám, és azt mondta:
- Meg kell, hogy elveszíti az összes értelemben a szovjet valóságot, vagy nincs egyáltalán, hogy felajánl egy könyvkiadó.
- Miért nem?
- Ez az öböl Glnubersó bányásznak. Tényleg akarsz írni egy regényt, ami a hashajtó sót? Vagy Ön nevet rajtam? Akkor, akkor várható, hogy a bolondok kiadók költeni még egy fillért sem a nevetséges vállalkozás?
Azt a pénzt nagy nehezen kapott máshol.
Elmentem Szaratov, és onnan le a Volga Astrakhan. Ez az, ahol elakadtam. Saját szerény eszközökkel véget ért, és meg kellett lépni, írja Astrakhan esszéjében a magazin „Harminc nap” és a Astrakhan újságot.
Annak érdekében, hogy ezek a tanulmányok levelet utaztam Astrakhan sztyepp és Embu. Ezek az utak segített, hogy írjon egy könyvet a Kara Bugaz.
A Embu hajóztam a Kaszpi-tenger, a part mentén, benőtt nád széles sávban. Régi gőzhajóval nevezett az ország - „Heliotrope”. Mivel az összes régi gőzösök, ez volt a sok vörös réz. Korlát, iránytű, távcső, mindenféle eszközök, és még a magas küszöbök kabinok - ez volt a réz. „Heliotrope” hasonlított csiszolt téglák süt forró bokasty gőzölgő szamovár, kilóg a kis hullámok sekély vízben.
Seals volt meleg víz hasa fel a fürdőzők. Alkalmanként lustán mozgó saját pufók ig.
A halászati úszó rakpartok - Ribnita - fütyülő, és nevetve utána „napraforgó” fehér fogú lány egy kék tengerész-egyenruhát. Az arca vakolt pikkelyek.
Fehér felhők és a fehér homok a sziget tükröződik a fényes víz, és néha nem lehet megkülönböztetni egymástól.
Town Guryev kurilsya kizyachnym füst, és Embu én vezettem át a száraz sztyepp az újonnan indított motor vonatot.
A Dossor a Emba zihálta körében tavak világos rózsaszín vízzel olaj szivattyú, szaga sóoldattal mossuk. Az ablakok a ház nem volt üveg. Helyükre része a fém háló. Ültek külső, mint szúnyogok, hogy a szoba sötét volt.
A Emba sétáltam el a fejét az olaj üzlet, beszélni a „sódómok” feltárása a sivatagban, a nehéz és könnyű olaj, a híres olajos lagúna Maracaibo Venezuela, amely ment a gyakorlat Emba mérnökök.
Amikor megharapta az egyik mérnök ujjperc. Meghalt egy nappal később.
Közép-Ázsia lélegzett hőt. A csillagok éjjel süt át a port. Kazahok régi sétált az utcán egy széles, rövid nadrág pamutvászon egy színes, mintás - hatalmas fekete bazsarózsák és zöld levelek szétszóródtak a rózsaszín szövet.
De minden út visszatértem Astrakhan, a faház egyik alkalmazottja a Astrakhan újság. Húzott hozzá, és elkaptam.
Ház áll a csatorna partján Varvatsieva, egy kis kert, ahol a hegyek nyíló sarkantyúvirág.
Írtam esszét a pavilonban - olyan kicsik, hogy csak egy ember férne oda. Ott töltötte az éjszakát.
Az újságíró felesége, fájdalmas és barátságos fiatal nő, titokban sír egész nap a konyhában, esztergálás undershirts, - meghalt két hónappal ezelőtt, csak született egy fiú.
Astrakhan hagytam Mahach-Kala, Baku és Krasnovodsk. Minden további részleteit az én „Kara Bugaz”.
Azt visszatért Moszkvába, de volt ismét pár nap, hogy menjen a levelező Severnyy Ural - a Bereznyiki és Szolikamszk.
A hihetetlen ázsiai hő elütöttem a szélén a komor fenyők, mocsarak, hegyek borítják zuzmó és a tél elején.
Ott kezdtem írni „Kara Bugaz” - egy szálloda Szolikamszk. Ő került az egykori kolostor épülete. A szoba boltíves, hideg, és rajtam kivül élt, az első három vegyészmérnök - egy férfi és két nő. A mérnökök dolgoznak a Szolikamszk hamuzsírbányákat.
A szálloda illatozott XVII században, tömjén, kenyér, bőr. Éjjel, éjjeliőr juh kabátok harcolt ki az órát vas táblák. A félhomályban hó fehérített alabástrom ősi katedrálisok idő „uralkodni Stroganoff”.
Nincs itt semmi emlékeztető Ázsiában, és hogy én valahogy könnyebb írni.
Itt van egy nagyon rövid elmesélt kopog „Kara Bugaz”. Nincs lehetőség, hogy ne csak megmondani, de csak azért, hogy felsorolni az összes találkozók, kirándulások, előadások és rendezvények, amelyek már az utamat.
Ön bizonyára észrevette, hogy csak egy részét - és akkor talán egy kicsit - az összegyűjtött anyagot tartalmazza a történet. Ennek legnagyobb részét maga mögött hagyta a könyvet.
De sajnálom, hogy nem szükséges. Ez az anyag bármikor életre az oldalakon az új könyv.
Azt írta: „Kara Bugaz”, és nem gondol a helyes elrendezését az anyag. Azt tegyük a sorrendben, ahogyan azt a felhalmozott útja során a Kaszpi-tenger partján.
Megjelenése után a „Kara Bugaz” kritikusok találtam ebben a történetben „az összetétele a spirál”, és nagyon boldog. De én nem vagyok bűnös minden elme vagy a szív.
Amikor dolgoztam „Kara Bugaz” Azt hittem, főleg arról, hogy sok életünk lehet tölteni a lírai és hősies hang és kifejezni szépen és pontosan. Mindegy, hogy a történet Glnubersó vagy papírgyár épület az északi erdőkben.
Mindez nagy erővel ütni a szíve, de azzal a kifejezett feltétellel, hogy a személy írásban ezek a regények, elkötelezett az igazság, hisz az ész, az üdvözítő erejét a szív és szereti a földet.
A minap olvastam a verseket Pavla Antokolskogo, és megállapította, a két versszak, jól közvetíti az állam a szeretet az élet, az emberi szív. Ez a szív nem tud segíteni, de hallani kell hallani
És nyöszörögni hegedűk távoli,
Megérzés persze a tavasz,
És a válasz a hegedűk millió
Csengetés csend csepp -
Mindez zene az univerzumban.
Ez, korról korra;
Maradjatok tiszta és romolhatatlan,
Kérjük az embereket ...
Körülbelül a memória a szív, akkor erősebb
Ok szomorú memóriát.
Az olvasók gyakran kérdezik az emberek írásban meddig, és hogy az általuk gyűjtött anyagot a könyveit. És általában nagyon meglepődött, amikor azt mondták, hogy nem volt szándékos anyaggyűjtés és soha nem történik.
Az előbbiek nem vonatkoznak, persze, hogy a tanulmány a tudományos és oktatási anyagok szükségesek az író egy könyvet. Ez csak a megfigyelés a valós életben.
Az élet anyagi - minden, Dosztojevszkij „a részleteket a jelenlegi élet” - és nem tanulni. Csak írók élnek, hogy úgy mondjam, az anyagi - élőben, szenved, úgy gondolja, élvez, részt vesznek a nagy és kis rendezvények, és a mindennapi élet elhagyja, persze, az elméjükben és szívükben, és észrevette, hogy a sérülések.
Szükséges, hogy az olvasók (és mellesleg, és a többi fiatal írók) eltűnt ötlet az író, mint egy ember kóborol az azonos notebook a kezében, mint egy profi, „zapisyvatele” The Eye és az élet.
Valaki, aki meg magukat felhalmozódó megfigyelések és a futást, a jegyzetek ( „valami lehet elfelejteni”), persze, vegye fel válogatás nélkül halom észrevételeket, de halott lesz. Más szóval, ha ezeket a megfigyeléseket át egy notebook, egy élő szövet próza, szinte mindig, akkor elveszítik az expresszivitás és meg idegen darabokat.
Akkor nem hiszem, hogy ez az egy bokor berkenye vagy ez ősz hajú dobos a zenekarban szüksége van rám egyszer, hogy elmondja a történetet, és ezért meg kell különösen szoros, sőt némileg mesterségesen is megfigyelték. Watch, hogy úgy mondjam, „ügyeletes”, egy tisztán üzleti motívumok.
Soha nem szabad kénytelenek szorítani a próza is, ha nagyon sikeres megfigyelés. Ha szükséges, akkor szerepelni fog benne, és lesz a helyén. Az író gyakran meglepődnek, amikor egy rég elfeledett ügy és tiszta vagy kissé részletesebben hirtelen virágzás emlékére éppen akkor, amikor szükség van rájuk a munkát.
Egyik alapja az írás - a jó memória.
Lehet, hogy ezek a gondolatok világosabbá válik, ha azt mondom, hogy a történet írta nekem: „távirat”.
Én rendezik késő ősszel a község Ryazan, a birtok időpontjában ismert a vésnök Pozhalostina. Ott egyedül élt egy roskatag öreg gyengéd - Pozhalostina lánya, Katherine
Ivanovna. Egyetlen lánya Nastya élt Leningrád és elfeledkezett az anyja - ő csak kéthavonta fogja küldeni a pénzt, hogy Katerina Ivanovna.
Vettem egy szobát egy visszhangos, egy nagy ház log falak megfeketedett. Egy idős nő élt a másik felét. Ahhoz, hogy neki, hogy át kell menni az üres és a lombkorona néhány szobákban nyikorgó, poros padló.
Amellett, hogy az idős asszony és én a házban senki sem élt. Ez a ház tartották egy emlékmű.
Vissza udvar romos szolgáltatások zörgött a szélben, és egy nagy futó, mint a ház, a nedves és hűtött kertben.
Jöttem dolgozni, és az első alkalommal írta szobában reggel, amíg sötét. Már sötétedett elején. Ötkor már korábban megvilágított régi petróleumlámpa árnyék formájában egy tulipán matt üveg.
De aztán költözött dolgozni az este. Kár, hogy üljön egy pár nappali órákban egy szobában, ahol én is abban az időben, hogy vándorol át a erdők és mezők, már elő van készítve az érkezését tél.
Jártam egy hosszú idő, és láttam sok fog esni. Reggel a pocsolyák az üveg alá kéreg jég volt látható légbuborékok. Néha az ilyen hólyag fekvő üreges kristálygömb, lila vagy citrom levél nyárfa vagy nyír. Tetszett, hogy megtörjön a jég, hogy ezeket a fagyasztott levelek és azokat otthon. Hamarosan én ablakpárkányon volt egy csomó levelek. Ezek felolvasztjuk, és azokból levonni a szaga az alkohol.
A legjobb az egészben az volt az erdőben. A rétek fújt a szél, és a ligetekben volt csikorogva Ledkov komor csend. Talán az erdőkben volt különösen halkan a sötét felhők. Úgy lógott olyan alacsony a földre, hogy a koronát a fenyők tokos néha köd.
Néha elmentem halászni a csövekben a Oka. Van bozótos fűzfalevelek fanyar szaga görcs bőr az arcon. A víz fekete volt, egy tompa zöldes árnyalattal. Hal volt az őszi ritkán és óvatosan.
Aztán az eső jött, fésületlen kert, szögezték a földre megfeketedett füvet. A levegő bűzlött vizes hó.
Sokat, hogy az őszi, de nem próbálja meg memorizálni őket. Egy dolgot tudtam határozottan -, hogy soha nem fogja elfelejteni ezt ősszel keserűség, csodával határos módon kapcsolódik könnyű szívvel, és csak egy gondolat.
A komor felhők húzza a nedves talaj, kopott szegélyekhez, mint a hideg eső, a frissebb lett a szív, annál könnyebb, mintha önmagukban meghatározott papírra a szavakat.
A lényeg az volt az érzésem, ősszel, a rendszer az érzések és gondolatok, ahogy nevezik. És minden, ami az úgynevezett anyagi-embereket, eseményeket, és néhány különleges részleteket a módja tapasztalatból tudtam, biztonságosan élj egyelőre valahol az ősz érzés. És amint kapok vissza azt az érzést minden történet, akkor egyszerre jelenik meg a memóriában, és menj a papírt.
Nem vizsgálták a régi házat, ahol élt, mint anyag a történet. Én csak beleszerettem a homály és a csend, a hülye hang órák, állandó szaga nyír füst a kályha, régi nyomatok a falakon (nagyon kevés, mivel szinte az összes metszetek Katerina Ivanovna vette a Regionális Múzeum), „Önarckép” Bryullov " Krisztus hordozó kereszt „” Fowler „Perov és a portré Poliny Viardo.
üveg az ablakok kis öreg és görbék. Úgy csillogott irizáló fényű, és a nyelv gyertyák tükröződik bennük valamilyen okból kétszer.
Minden dolog - kanapék, asztalok és székek - készült világos fából készült, sütött időről időre és a szaga ciprus, mint ikonok.
A ház egy csomó vicces dolgot: sárgaréz lámpa formájában fáklyák, zárak egy titkos, porcelán pocakos palackok megkövesedett krémek és a felirat a címkén „Paris”, poros csokor kaméliás viaszból (ez lóg egy hatalmas rusty crutch), körkefe, törli a kártya-asztal rögzített kicsinyes kenőpénzt kártya.
Három vastag naptár - az 1848-as 1850 1852 év. Van egy lista a hölgyek találtam Natalia Nyikolajevna Lansky - Puskin és felesége, Erzsébet Ksaverevnu Vorontsov - nő kapcsolatos Puskin szeretet. És valamilyen oknál fogva úgy éreztem, szomorú erről. Még mindig nem értem - miért? Talán, mert a ház halálosan csöndes volt. Messze az Oka, közel Kuz'minskii átjáró kiáltotta gőzölő és kitartóan emlékeztette a verseket:
Esős napon kihalt. Esős éjszakán a sötétség
Az ég terjed ruhával vezetést.
Mint egy kísértet, a fenyves
Misty moon emelkedett.
Minden elbeszélt felett - ez az író hétköznapi anyag, amelyből született prózát.
Fontos, hogy minden körülmények között, minden részletet, a helyzet a falusi házak és az őszi - ez volt teljes összhangban az állam Katerina Ivanovna, a nehéz drámát a lélek, amit ő megy keresztül az utolsó napokban.