A szerencsés életrajza
"Ez egy macska, ez egy egér, / ez egy tábor, ez egy torony, / ez egy csendes idő / megölte anyát és apát." Ez - Joseph Brodsky "Prezentáció" című verséből, amelyet Mikhail Nikolaevnek hívtak. Vagyis név szerint valójában Mikhail volt, és a név szerint - nem tudom, ki. Az idő megölte anyát és apát, de nem fejezte be a fiút, Mishát, aki nem volt senki, semmi, és semmilyen módon sem szól. Elérkezett a vezetéknév, mert egy személy számlázásához valamilyen azonosító jele kell. Itt ismerkedett meg először Nikolayev-kel, aztán zek-számmal és hasonlóval, majd ismét Nikolaevként.
A ragadozó szovjet idő vonszolta őt minden lehetséges pusztulási ponton: egy árvaház, 12 éves korában egy gyár, egy szakiskola, egy hadsereg, még egy front, letartóztatások, börtön, tábor. Ésszerűtlen munka a gyermekkor óta. Természetesen az éhség, a hideg, a betegség és a magány. Sok kortársa átmegy ilyen módon. Mindent megkapott. Meg kellett halnia, banditává kellett válnia, alkoholistanak (az első pohár vodkát 12 évig töltötték). Nem, és nem is alázatos kemény munkás lett.
Élete törött, de nem hülye. Valahogy sikerült megértenie a történtek valódi valóságát. Nem értettem csak a tiltakozás veszélyét, megőrizve a gyermeki naivitást. Ezt a naivitást valószínűleg a Misha fiú lenyelte nagy mennyiségű könyve táplálja. Nemes hősök szabadságot és igazságot kérnek. Itt kezdte a szavazóhelyiségben a katonai egységek - ez a 1950-ben, Sztálin még minden erejét és dicsőség! - kéri a szavazás elutasítását, mert a választások nem valósak. Első letartóztatás, első ciklus. Akkor is volt még a halálos ítélet is, amely a határon próbálkozott, és a szélsőségesen naiv volt.
De a könyv, összeállított magnófelvételeket történetek Mikhail Nyikolajev, a felesége, a híres irodalomkritikus Victoria Schweitzer, semmit ez nem csak az epilógus. Nikolaev gondolt a táborok már írt egy csomó, azt akarta mondani, hogy nem lesz egy normális szovjet ember nem tud kovácsolni a kormány az ő csavaros szocialista társadalom.
Szt. Alexander Pyatigorsky filozófus, aki szintén ismerte Nikolayevet, profi szerencsétlen személynek nevezte. Biztos volt arra, hogy a sorsa Mihail Nyikolajev, a kezdetektől fogva más módon, volna mutatni az ő képességeit, mert ő minden bizonnyal tehetséges. De így volt. És el kell ismerni, hogy szerencsés volt, bár sokszor megölték a fronton, nem halt meg a táborban, nem volt lövés a döntés a bíróság, és ez még akkor is van ez a könyv, amely, bár nem változtat semmit az életemben, lehet, hogy az olvasó gondolj rá.