Röviden magamról
A gyermekkor óta szerettem volna látni és megtapasztalni mindazt, amit csak egy személy lát és tapasztal. Természetesen ez nem történt meg. Éppen ellenkezőleg, úgy tűnik számomra, hogy az élet nem volt gazdag az eseményekben és túl gyorsan ment át.
De úgy tűnik, csak addig, amíg meg nem emlékszik. Egy memória húzza a másik, majd a harmadik, a negyedik. Egy állandó láncolat van, és kiderül, hogy az élet sokkal változatosabb, mint gondolná.
Mielőtt röviden elmondanám az életrajzomat, az egyik törekvésemet meg akarom élni. Felnőttkorban jelent meg, és minden évben erősebb. Olyan mértékben csökkenti, hogy a jelenlegi lelkiállapotunkat közelebb hozhatjuk az ifjúságom napjaira jellemző gondolatok és érzések frissességéhez.
Nem próbálom visszaszerezni az ifjúságomat - ez természetesen lehetetlen -, de még mindig próbálom megvizsgálni az ifjúságomat a jelen élet minden napján.
A fiatalok számomra a jelenlegi gondolataim és tetteim bírójaként léteznek.
Korban azt mondják, a tapasztalat jön. Nyilvánvalóan abban áll, hogy nem hagyja, hogy homályosodjon el, és elfogyjon minden értékes, ami felhalmozódott az életed során.
1892-ben született Moszkvában, a Granatny Lane-ben, a vasúti statisztikák családjában. Mostanáig a Granatnyi sáv egy kissé régimódi nyelvvel borított, ugyanazon századi hársakkal, amelyekről gyermekkorban emlékszem.
Apám a szakma ellenére, a jó dolgok józanul való megfogalmazása mellett, korrekt álmodozó volt. Nem bírta elviselni a terheket és a gondokat. Ezért rokonai között megalapozta egy szomorú és csípős ember hírnevét, egy olyan látnok hírnevét, aki nagyanyám szerint "nem volt joga feleségül venni és gyermekeit".
Nyilvánvaló, hogy az apja ezen tulajdonságai miatt sokáig nem mentek együtt. Moszkva után Pszkovban szolgált Vilnában, végül többé-kevésbé határozottan Kijevben telepedett le a dél-nyugati vasútra.
Az apa a Zaporozhye kozákokból jött, akik a Sich veresége után költöztek a Ros-folyó partján, a fehér templom közelében.
Ott élt nagyapám, egy Nicholas egykori katona, és nagyanyja egy török nő. A nagyapa egy szelíd, kék szemű öregember volt. A régimódi, kétes és kozák dalokat énekelte egy repedt tenorral, és sok hihetetlen, és néha megérintő történetet mesél nekünk "a legtöbbetől, ami nem az élet, ami történt".
Anyám - egy cukorgyárban dolgozó alkalmazott lánya - erőteljes és rosszindulatú nő volt. Egész életében "szilárd kilátást" tartott, amelyet elsősorban a gyermeknevelés feladataival csökkentették.
Bolondsága volt. Anya meg volt győződve arról, hogy csak szigorú és súlyos bánásmódban részesülhetnek a gyermekek "valami hasznosnak".
Családunk nagy és változatos volt, hajlandó volt a művészethez. A család sokat énekelt, zongorázott, tiszteletteljesen szerette a színházat. Mostanáig ünnepélyesen megyek a színházba.
Kijevben tanultam egy klasszikus gimnáziumban. Szerencsés voltunk: jó tanáraink voltak az úgynevezett "liberális művészetek" - az orosz irodalom, a történelem és a pszichológia. Szinte minden más tanár tisztviselő vagy maniacs volt. Még a becenevek is tanúskodnak: Nebuchadnezzar, Shponka, Masloboy, Pecheneg. De tudtuk és szerettük az irodalmat, és természetesen több időt töltöttünk a könyvek olvasásával, mint az órák előkészítése.
A legjobb idő - néha féktelen álmok, hobbi és álmatlan éjszakák - volt a kijevi tavasz, káprázatos és nyáron tavasz Ukrajnában. A kék kertek kissé ragacsos első zöldjében, a nyárfák és a régi gesztenye rózsaszínű gyertya illatában fuldoklik.
Egy ilyen tavaszon lehetetlen volt, hogy ne legyen beleszeretve egy nehéz toronyrudakkal, és ne írjon verseket. És írtam nekik mindenféle korlátozás nélkül, két vagy három verset naponta.
Nagyon elegánsak voltak, és persze rossz költészet. De megtanították, hogy szeretem az orosz szót és az orosz nyelv dallamát.
Tudtunk valamit az ország politikai életéről. Mentünk előtt a forradalom 1905-ben sztrájk, diák zavargások, tüntetések, zászlóalj felkelés Kijev, „Potemkin”, hadnagy Schmidt, Stolypin meggyilkolása a Kijevi Operaház.
A családunkban, abban az időben a fejlett és liberálisabbak, sokat beszéltek az emberekről, de főleg parasztokról beszéltek. A munkásokat ritkán beszélik a proletariátusról. Míg a „proletariátus” képzeltem hatalmas és füstös gyárak - Putilov, Obukhov és Izhora - mintha az egész orosz munkásosztály összeszerelt csak Szentpéterváron és így ezeken a növényeket.
Amikor a hatodik osztályban voltam, családunk felbomlott, és azóta meg kellett keresnem az életemet és tanulmányoznom kellett magam. Megszakítottam a kemény munkát, úgynevezett oktatást.
A gimnázium utolsó osztályában írtam az első történetet és megjelentetettem a kijevi "Tüzek" című irodalmi folyóiratban. Mint ahogy emlékszem, 1911-ben.
Azóta az a döntés, hogy írókká váljék, olyan szorosan elkapott engem, hogy elkezdtem alárendelni az életemet erre az egyetlen célra.
1912-ben végeztem a gimnáziumból, két évet töltöttem a kijevi egyetemen, és télen és nyáron ugyanazt a tutort, vagy inkább egy otthoni tanárt dolgozták.
Addigra már sokat utaztam az országban (az apámnak ingyenes vonatjegye volt). Lengyelországban voltam (Varsóban, Vilniusban és Białystokban), a Krímben, a Kaukázusban, a Bryansk-erdőben, Odesszában, Polesie-ben és Moszkvában. Ott, apám halála után anyám költözött és élt ott a testvéremmel, a Shanyavsky Egyetemen tanuló diákkal. Kijevben egyedül maradtam.
1914-ben Moszkvai egyetemre költöztem és Moszkvába költöztem.
Elkezdődött az első világháború. A család legfiatalabb fia, akkori törvények nélkül nem vettem be a hadseregbe.
Volt egy háború, és lehetetlen volt ülni unalmas egyetemi előadásokon. Egy mosolygós Moszkvában laktam, és kitörtem, az élet sűrűjébe, melyet csak közel éreztem magam mellett, de még mindig nagyon keveset tudtam.
Abban az időben addiktív voltam a moszkvai tavernákhoz. Öt centért lehetett megrendelni egy "pár teát", és egész nap ülni lehetett az emberi csörgőben, a csészék csörömpölésével és a "kocsi" zűrzavaros zűrzavarával - a zenekarral. Valamilyen oknál fogva szinte az összes "kocsma" a kocsmákban ugyanazt a dolgot követte: "Hangos, a moszkvai tűz égett" vagy "Ó, miért volt ilyen jó éjszakán".
A kocsmák népi összejövetelek voltak. Kivel csak nem találkoztam ott! Fülkék, bolondok, parasztokat a külvárosokban, dolgozó friss és Simonova település, Tolstoyans, szájpenész, Roma, varrónők, iparosok, diákok, prostituáltak és katonák szakállas - „milíciák”. És milyen dialektusokat nem hallgattam, minden méltóságteljesen megemlékezve minden jól ismert szót.
Aztán már megkaptuk a döntést, hogy elhagyják egy darabig a történetük homályos leírását, és "megyek az életre", "mindent tudni, mindent érezni és mindent megérteni". Anélkül, hogy ez az élettapasztalat volna, az írási módok szorosan lezáródtak - jól értettem ezt.
Megkaptuk az első alkalmat, hogy elmeneküljek a gyenge háztartási használattól, és belépett a moszkvai villamosba. De nem sokáig tartottam a tanácsadóknál - hamarosan a karmesterekre bíztam, hogy abban az időben Blandov híres tejipari cégének tejét feltörte. 1914 késő őszén számos hátsó mentőautó indult Moszkvában. Elhagytam a villamost, és felkerestem az egyik vonatot.
Moszkvába vittük a sebesülteket, és mély hátsó városokba szállítottuk őket. Akkor hallottam először, és teljes szívemből és minden szerettem a középső sávban Oroszország, az alacsony, és mivel úgy tűnt nekem, egy magányos, de szép eget, tejszerű füst falvak indolens csengetés a harangok, hófúvás és nyikorog Sledge, aljnövényzet és trágyázással a város Jaroszlavl, Nyizsnyij Novgorod, Arzamas, Tambov, Simbirsk és Samara.
A vonaton résztvevők mind hallgatók voltak, a nővérek pedig a diákok. Békésen éltünk és sokat dolgoztunk.
Amíg egy mentő vonaton dolgozott, sok csodálatos történetet és beszélgetést hallottam a sebesültekről mindenféle alkalomra. Egy egyszerű jegyzőkönyv mindezért több kötet lenne. De nem volt ideje írni. Ezért irigységgel olvastam, majd Sophia Fedorchenko "Az emberek a háborúban" kitűnő könyvet - szó szerint a katona beszélgetéseiről.
Ez a könyv mennydörgött Oroszországban. Erős volt mind az ő igazságosságában, mind abban a tényben, hogy a közelgő forradalom távoli, de határozott mennydörgése már hallott (a katonák szavai szerint).
1915-ben a teljes tanulócsapatunk átkerült a hátsó vonatról a mezőre. Most vetettük a sebesülteket a harcok közelében, Lengyelországban és Galíciában, és Gomelbe és Kijevbe vezették őket.
1915 őszén átmentem a vonatról a szaniterhelyre, és hosszú utat tettem meg Lengyelországból Lublinból a belorusz Nesvizh városába.
A zsíros újság leválasztása során kiderült, hogy két testvérét ugyanazon a napon különböző frontokon ölték meg. Az anyámmal egyedül maradtam, kivéve a félvakot és a beteg húgomat.
Visszatértem anyámhoz, de sokáig nem tudtam Moszkvban ülni, és újra elkezdett vándorló életem. Elmentem Ekaterinoslav és dolgozott a kohászati üzem Bryansk, majd vándorolt Yuzovka Novorossiysk a gyár, és onnan tovább Taganrog Kazán-Neuve Vilde. Ősszel elhagyta a kazángyárat az Azov-tengeren egy halászati csapatban.
Szabadidőmben elkezdtem írni a "Romantika" első regényét a Taganrog-ban. Sokáig írtam, több évet. Nagyon később jelent meg - a harmincas években Moszkvában.
Rögtön Moszkvába távoztam, ahol zajos találkozók voltak minden nap és éjszaka minden keresztútnál, de leginkább a Pushkin és Skobelev műemlékek közelében.
Elkezdtem dolgozni, mint egy riporter az újságok, nem alszik és nem eszik, szaladgált a rally, és először a két író - Csehov más Gilyarovski öreg, „Uncle Gil”, és bimbózó író Volgar Alexander S. Jakovlev.
Az újságszerkesztők görcsös élete teljesen elfoglalt, és az újságírók nyugtalan és zajos törzse számomra az író számára a legjobb eszköz.
Aztán megint, kóborol a az ország déli részén, ismét Kijev, a szolgáltatás a Vörös Hadsereg az őr ezred harci mindenféle javíthatatlan Atamans - Green, STRUK, Cervone angyal és a „Tarashchansky a fiúk.”
Kijev abban az időben gyakran ostromolt. A városban a cannonade szinte folyamatos volt, és a lakosság tényleg nem is tudta, ki akarja elfogni a várost - a Petliuristákat, a Strokot vagy a Denikiniteket.
Kijevből odesszak Odesszába, ahol a "Sailor" újságban dolgoztam, a legeredetibb szovjet újságokból. A sokszínű papírzacskó hátoldalán kinyomtatták és sok tengeri anyagot helyeztek el - a francia költő és tengerész Tristan Corbiere verseitől a Kataev első történeteire.
Odesszában elsőként jöttek a fiatal írók környezetébe. Az alkalmazottak között, "Sailor" voltak Kataev, Ilf, Bagritsky, Shengeli Lev Slavin, Babel, Andrei Sobol, Szemjon Kirsanov, sőt az idős író Yushkevich. Emlékezetként néztünk rá.
Odesszában egy Langeronban, a tenger közelében leromlott háztartásban éltem, és sokat írt, de még nem tettem közzé. Inkább nem engedte meg, hogy kinyomtassák, hisz abban, hogy még nem érte el az anyag és a műfaj elsajátítását. Abban az időben azt gondoltam, hogy ez a képesség az író érettségének fő jele.
Hamarosan ismét a "távoli vándorlás múzsájával" kezeltem. Otthagytam Odessa élt Sukhumi - akkor még egy nagyon kis város, Batumi, annak nagy meleg esők Tbilisziben volt Jereván, Baku és Julfa, míg végül visszatért Moszkvába.
1932 nyarán úgy döntöttem, hogy egy könyvet írok a sivatagok elpusztításáról, a Kaszpi-tenger összes partjáról, és visszatértem egy "Kara-Bugaz" történetet. Nem Moszkvában írtam, hanem Bereznikiben, az Északi Urálban, ahol a ROSTA tudósítója küldte.
A "Kara-Bugaz" kiadása után elhagytam a szolgáltatást, és azóta az írásom az egyetlen, mindent elfogyasztó, néha fájdalmas, de mindig szép és szeretett művérem.
Körülbelül ez idő alatt "felfedeztem" magamnak titokzatos és fenntartott földet Moszkva közelében - Meshcheru.
Véletlenül kinyitottam, és megnézett egy darabot a kártyáról - egy csomó teát csomagoltak egy közeli deliba.
Ez a térkép mindent, ami gyermekkorom óta vonzott: süket erdők, tavak, hullámzó erdei folyók, elhagyott utak, sőt fogadók.
Meshcheruban mentem ugyanabban az évben, és azóta ez a régió a második hazám. Végéig ott, rájöttem, hogy mit jelent szeretni a földet, minden liba benőtt fű pálya út minden régi Vetle minden tiszta pocsolya, ahol egy átlátszó félhold tükröződik peresvistu minden egyes madárnak az erdőben csend.
Semmi sem gazdagított ennyire, mint ez a szerény és csendes él. Ott volt az első alkalom, rájöttem, hogy a képek és a mágia (a szó a Turgenyev) orosz nyelvű finom módon kapcsolódik a természettel, motyogva rugók, sikoltozó darucsapatok, a halványuló naplementében, távoli dalt a lányok a réteken, és húzza a távoli füst a tűz.
A Meshchera fokozatosan több író kedvenc menedékévé vált. Ott élt Fraerman és gyakran voltak Gaidar, Roskin, Andrei Platonov.
A Meshchera-ban barátaim voltak Gaidarral - ezzel a csodálatos emberrel, aki a mindennapi életben olyan ritkán és őszintén volt, mint a könyvében.
Meshcher sok történetet, a "nyári napokat" és egy kis történetet köszönhetek "Meshcherskaya oldalról".
Szinte minden könyvem egy út. Vagy inkább minden út egy könyv.
Miután egy utat Poti írtam „Kolchisz” vizsgálatát követően partján a Fekete-tenger - „Fekete-tenger”, miután élő Karélia Petrozavodsk „A sorsa Charles Lonsevilya” és a „Lake Front”.
A Leningrád iránti szerelmemet bizonyos mértékben az "északi történetben" és sok más dologban fejezem ki.
Sokat mentem, még jobban, mint korábban. Az évek során a írásában az élet, én voltam a Kola-félszigeten, a megtett Kaukázus és Ukrajna, Volga, Káma, Don, Dnyeper, az Oka és Desna, Ladoga és Onyega tavak, volt Közép-Ázsiában, Altai, Szibéria, a csodálatos a mi északnyugat Pszkov, Novgorod, Vityebszk, Puskin Szent Mihály, Észtország, Lettország, Litvánia és Fehéroroszország. A Nagy Honvédő Háború alatt a déli front katonai levelezője voltam, és sok helyen utaztam.
Minden írónak megvan a saját életmódja és írása. Ami engem illet, a gyümölcsöző munkákhoz két dologra van szükségem: utazni az ország körül és a koncentráció.
Életemre úgy írtam, mintha sokat lennék, de nem hagyom azt az érzést, hogy mindent írt, csak a kezdet, és az összes igazi munka még nem jön. Ez egy meglehetősen irreális gondolat, figyelembe véve koromat.
A háború utáni években, már bejárták a West - volt Lengyelországban, Csehszlovákiában, Bulgáriában, Törökországban, Olaszországban - élt a szigeten Capri, Torino, Róma, Párizs és Dél-Franciaországban - Avignon és Arles. Angliában volt, Belgiumban - Brüsszelben és Stendében, - Hollandiában, Svédországban és más országokban.
Itt egy nagyon rövid beszámoló az életemről. Egy teljes körű beszámolót fog adni az önéletrajzi ciklusban, amelyet most említettem.
Puskinben gyakran nézünk befelé. Mindazt elintézte, amit az ember ragyogó költészetének korlátain belül él. Arra a következtetésre jutott, ez a rövid vázlata életemben, szeretnék emlékeztetni, és én és más írók a Puskin nagy törvénye készség, amelyet követően örökre összeköti a szíve az író szívében népét. Ez a törvény egyszerű. Pushkin mondta:
Menj oda, ahol a szabad elme vonz,
A kedvenc végzet gyümölcsének javítása,
Nem igényelnek díjakat a nemes fajtákért.