Ix "Nos, nem szép"
- Nos, nem kedves?
Vacsora után, Tom Fogarty Penny szinte mindig lehetett fogni a kerítés mellett körülvevő stadion - csak a háza előtt cserepes növényekkel és az amerikai zászló - jöttek megnézni a képzés iskolai csapatok. Három-ről hatra indult, Tom pedig a friss levegőn sétált. Görnyedt öreg, függetlenül az időjárástól viselt blézer, szürke nadrágot és sapkát, lassan ment nehezen a járdán. Egy kézben egy kutya pórázát tartotta, a másikban pedig egy botot szorongatott.
Néhány évvel ezelőtt eltemette a feleségét: csak ötvenkét éves volt, amikor rákban halt meg.
- A gyerekek is elmentek - mondta Tom, és a felső fogaiban egy lyukon füttyentett. - Három közülük van, de gyakran nem jönnek hozzám.
Amikor az öregember megkérdezte a korát, kételkedve válaszolt, és vigyorogva hozzátette, hogy a nyolcadik tízig fut. Mindazonáltal még mindig dolgozik: hetente négyszer hajtott a kopott Buick-on néhány mérföldre a várostól a benzinkútig, ahol rendszeresen tankolta az autókat.
Nem volt könnyű lépést tartani vele. Ez folyamatosan körülnézett, és látta, hogy közeledik egy járókelő sietve elhagyta a járdán, húzza rövidszőrű láp kutya csóválja a farkát állandóan és folyamatosan layavshuyu.
Első pillantásra Penny és Tom úgy tűnt, mint társaik. Ez volt zömök és zömök, csaknem fogatlan, csillogó kopasz foltok a far és a lábakban - három évvel ezelőtt, amikor a lánya dobta Tom, a kutya testét borította varasodás.
Az öregember szerint a lány, akinek Seattle-be kellett költöznie, nagyon aggódott, hogy teljesen egyedül marad. Ezért, miután kifizette az esedékes jutalmat a helyi menedékhelyen, megvett egy kutyát, és meglepetést tett az apjának, házának ajtajába dobta. Reménytelenül emlékeztetve az első találkozójukra, amely alatt Penny "szinte kigúnyolta" a lábát, az öregember panaszkodott, hogy "a fogai nem ugyanazok." Elismerte, hogy első látásra beleszerett.
Penny korábbi tulajdonosa a menedék ajtajánál hagyta. A személyzet azt mondta, hogy a kutya maradt velük, mint másfél éve, és kivéve a nyugdíjas tanító, hajlandó „elfogadja” azt nem találták meg, és a tanár a következő napon hozta vissza, nem tud ellenállni a folyamatos ugatás.
"Soha nem volt kutya, és a feleségem kedvelte a macskákat." De mielőtt elhagyta volna a lányát, eljött hozzám, és csak egy tálhoz és pórázhoz dobta. Azt mondta: "Apu, nem tudom elképzelni, hogy itt vagy egyedül." Tehát rendben van - tette hozzá Tom. - Penny is egyedül volt.
- Nem tudom miért, de nagyon jól megyünk. És sok éven át nem különítünk el.
Penny a fül mögé karikázódott, és vadul ugatott, mintha szétszórta volna a hangját egy gyakorlatilag fogatlan szájából.
- Nem kedves? Tom sugárzott.
Azonban, a Tomtól eltérően, Penny-nek nehéz volt nem hallania - mindenki kérdezett, akár férfi, akár macska. És nem tudtam elviselni más kutyákat; közelebb került hozzájuk, rohant, és felkapta a fogait. Hamarosan világossá vált, hogy a járókelők néha Tom gyorsan sietett: bevallotta, hogy attól tart, hogy valaki panaszkodna a rendőrségnek a kutyája által előidézett zaj miatt. Az öreg úgy gondolta, hogy a zsaruk elveszíthetik tőle Penny-t. Ezen kívül a bérbeadó, akinek az öregje bérelt egy házat, nem gyanakodott a létezésére.
Az öregember nem illett a szubkultúra sokféle fajtájába, amely egyesíti a városi kutyatenyésztőket. A munkaterületen, egy olcsó ikerház első emeletén élt, amely a városi garázsok közelében állt. Egy nap - ezt nem lehet kétségbe vonni - a ház a földdel egy másik gazdag felkeléshez vezet, és tulajdonosának tisztességes megvesztegetést kap - ilyen történetek mindenkor történtek. A Montclair lakói közül szinte senki sem él, akik egy benzinkútnál keresnek életet.
Tom soha nem hallott az engedelmességről szóló tanfolyamokról vagy a pozitív motivációról. Nem vásárolt az állatkereskedésben, amely rágó csontokat és matracokat cédrus fűrészporral töltött. Nem volt labda vagy frisbee, hogy játszhasson Pennyvel, és a nagy valószínűséggel fennálló állandó karcolások azt jelezték, hogy a kutyát zaklatják a bolhák.
Mindazonáltal senki sem szolgálhatna meggyőzőbb illusztrációként, megerősítve azt a véleményt, hogy vannak olyan idők a kutyák és az emberek életében, amikor nem tudnak egymás nélkül élni, és a kutyánk új szerepe a társadalmunkban meglepően különbözik az előzőtől. Live Tom egy másik időben vagy más helyen, körülvéve rokonok vagy szomszédok, akik ismerik őt sok éven át. Azonban a családja szétszóródott az egész világon, az ő anyanyelvük megváltozott, és csak Penny maradt az öregemberrel.
Az univerzum korlátozódik a kertben, egy kis gyep a bejárati ajtót, és egy drótkerítés körülvevő futballpálya. Ezzel kerítés kötötte Penny, ahogy nézte a képzés az iskola csapata, így ő ugatott a játékosok, az edző és a sípjába más bámészkodók gyűlt össze a kerítés mellett az elhaladó teherautó és kerékpárok, különböző idegen hangok és illatok.
A nap a séta útján kezdődött. Hosszú sétákon Tom nem merte, és csak otthonról járt otthonról. A parkban nem sétáltak: Tom attól tartott, hogy Penny elfutna, harcol más kutyákkal, vagy hangosan ugat. Ráadásul kételkedett abban, hogy ő ilyen nagy távolságot fog megtanulni.
Visszatérve egy séta után leültek, hogy reggelizhessenek. Tom elégedett volt a pelyhekkel és pirítóssal, régi macskája fél tonna bankot kapott. A második felét Penny evett; szelíden töltötte a száját, de nem felejtette el, hogy morogni kezdett.
- Csitt, - suttogva ismételte Tom - Pszt, Penny, légy jó kislány.
Folyamatosan elnézést kért tőle, felhívta a parancsot, meggyőzte, hogy jobban üdvözölje. Szeretettel nézve a szemére és a farkára ingerelve hallgatott egy másik figyelmeztetést, majd ismét elkezdett ugatni.
- Az ő mellett csak senki sem maradt. Mindenki elhagyott. Tudja, hogyan viselkedjen rendesen, különösen néhány szomszédnál - biztosította Tom - nyalta meg a kezét, és farkát csóválta. De a férfiak nem szeretik, mint a kutyák. - A végén el kellett ismernie, hogy a Penny volt kis szeretet és a nők is, kivéve a szomszéd, aki hozza őket a maradványait vacsora, így a tál mellett vezető út a házuk.
Penny egyetlen életében sem harapott senkire - sem emberre, sem más kutyára -, de szinte fizikailag éreztem, hogy mennyire rémült Tom a gondolatán. Nagyon félt attól, hogy egy napon valaki jön, és elviszi tőle Penny-et ("gyapjú színének a neve, ő olyan, mint egy érme"), ennek eredményeképpen ez a gondolat megszállottsággá nőtte ki magát.
Reggeli után Tom elment dolgozni. Néha magával vitte Penny-t, aztán Buick-ban várakozott, szabadidőre, ugatva az ügyfeleket. A többi napon, a kutya otthon maradt, és órákon át bámult ki az ablakon, ül az ablakpárkányon a nappaliban, melynek falait festmények díszítik halott felesége, a gyermekek és a maga társaságában Tom hadsereg haverok. A barkából érkező kérget a szomszédok mindig tudták, hogy a kutya otthon van-e.
Kik ezek a katonák a képen? Tom intett a kezével.
"Senki sem maradt", nem mondta.
Az ötvenes évek stílusában törött linóleumban, fadarabok és foltos kárpitozású bútorok mellett az egyik szék Pennyhez tartozott, habár hivatalosan tilos volt a bútorra ugrani.
- Azt mondom neki, hogy menjen le - vont vállat -, de ez a kutya nem akar hallgatni. Igen, látni fogod magad.
Igazából nem hallgatott, de ugyanakkor nem szerette a szerelmeseit Tomból.
Visszatérve a munkából, az öreg csinál a tisztító, vegye ki a szemetet, sétáltam a stadion kerítés Penny, majd leült a tornácon, kötve a pórázt a székéhez.
- Szükség van egy szemre és egy szemre, - érdemes megszabadulni, ahogy valamit csinál.
Ülés után így több órán át, amelynek során Penny könyörtelenül ugatott járókelők és autók, és Tom üdvözölte szomszédok és folyamatosan Shikal a kutya, azt mondja: „Gyere, Penny, ez nehéz, hogy viselkedjenek rendesen?” - a pár elment vacsorázni gyakran áll csirke vagy hamburger, szendvics vagy néha fűtött intermedierek.
Bármi is volt a menüben, Penny pontosan felét kapott, beleértve a salátát és a desszertet - Tom tisztességes volt az igazságügyben. A tálat a konyhaszekrényre helyezte, és két tányérral két kézzel elosztotta egy porcelán fogantyúval. Az eljárás végén leengedte a tálat a lábához, és a televízióba bekapcsolta a szomszéd szobában, hogy meghallgassa a híreket.
Penny lelkesen felszívta az ételt, még egy teljes szájjal is, de nem felejtette el a harapást, amelyről az egész padlót köpötték körül, miközben Tom lassan evett, és nem felejtette el az ivott beszélgetést:
- Egyél, kislány. Tetszik? - és megfordult hozzám ... - Nos, nem kedves?
Mielőtt végül letelepedne a TV előtt, és élvezte az esti programokat, ismét vezette Penny-t sétálni.
- Olyan szemem van, ami nem ugyanaz, nem látom olyan világosan, mint a múltban, de mindent hallok, a hallásom még mindig jó.
Penny leugrott a székről, felmászott a kanapéra, és Tom mellé kavargott. Este fáradt volt, nem kevesebb, mint a mesteré.
- Nos, nem hagyom ágyba - mondta Tom gyorsan. - De néha még mindig emelkedik - bár most már nem olyan fényes. - Valójában időről időre Penny az ágyra vagy a kanapéra nézett, de nyilvánvalóan arra a következtetésre jutott, hogy a játék nem éri meg a gyertyát.
Találkoztunk többször is, amíg végre megértettem, hogy melyik küldetést Pennynek nevezték el, és mennyire komolyan érezte magát a felelősségéről -, hogy Tom társaságát komponálja és támogatja.
Egyik este, amikor Penny átmenetileg elfelejtette ezt és elaludt a belső udvaron, Tom arra a következtetésre jutott, hogy "rosszabb az egészsége", gyorsan fáradt a munkahelyén. Az öregember úgy gondolta, hogy beteg, és valószínűleg kezelésre szorul. De nem kérte semmit, csak aggódott, hogy Penny élne, ha valami történt vele. Tom megkérdezte, hogy magam is el tudnám-e venni, és bölcsen bólintott, amikor azt válaszoltam, hogy valószínűtlen lesz,
- Először nem akartam elvenni - mondta Tom ismét, mintha megdöbbentette volna a saját ostobaságát. - Egyáltalán nem akartam kutyát kezdeni. De most ... most nem tudom, hogyan kell élni nélküle. Ő mindent nekem, mindent.
Tűzijátékok száguldottak körülöttünk, messziről jött az autóút dübörgése. Penny visszatért, és most már aludt, majdnem megérintette Tom cipőjét, és csendben elszakadt az álmában. Tom, hálával teli a lehetőséget, hogy szeressen valakit, imádta őt.
- A lány azt mondja, hogy valószínűleg meg kell mozgatni, hogy egy idősek otthonában, vagy bármilyen hasonló intézmény - mondta, és kinyújtotta a kezét, hogy megsimogassa a kutyát. - De nem tudok, legalább addig, amíg a filléres életben - vigyorgott kajánul.
- Mellesleg, én is jól fogok dolgozni. Boldogok vagyunk.
Penny felébredt, és látva engem vadul ugatott.
- Sóhajtja, sóhajtja - suttogta halkan Tom.
Charter kéregre, Penny megnyugodott, ismét elaludt és hangosan beléptette az álmot. Tom megrántotta a fejét, nem nyitotta ki a szemét, de halkan felkiáltott.