Isten Gillin a Gobbin's Hough - újságcikk
Gorbovszkij maga mindig kitört. Szimbolikus a legenda, hogy megkérdezte egy háromágú vodkát Sergei Gurzo "Lámpások" című első hivatalos művészére. A 60-as évek elején Gurzo "Keresztet" fogolyként szerepelt a "Két életben" filmben. A kép rajz szerint a konvoj a járdákat a cellákból veszi ki, és egyikük a lépcsőn lefelé, a "Lámpások" vers két emlékezetes dalát énekli. A film megjelentetése után Gorbovszkij megkérdezte Gurso-t, hogy három rubel jegyzetet kapott. És ő: nem volt hajlandó. És Joseph Brodsky, akivel Gorbovszkij ismerős volt, másként dolgozott. Brodszkij halála után Gorbovszkij verset írt: "Emlékszem, távozása idején" háromszor adott nekem, / mert nem vagyok középszerűség nélkül, és Brodszkij nem bolond. "
Eredetileg az emberektől
Azt mondták, hogy a nyomozó megverte apja szemét Karl Marx fővárosának szögével, és arra törekedett, hogy bevallja, hogy Kaganovicsot megöli. Gleb Gorbovsky kijelenti: "A szem üveg volt. A kutató nem annyira szöget zárta be az apját, hanem lapos, felülről, vastag kötetben a fején. Az ütközés hatására a protézis kiugrott a pályáról, és a padlón gördült. Az apa elvesztette a szemét a harcok alatt a Tukhachevsky seregében Lengyelországban, mivel Vörös Hadsereg katona volt. Golyó megtörése. 92 évet élt a táborok ellenére. Nem ivott és nem dohányzott. Régi hit. És Gorbovszkij vagyunk a falu nevében - az ősök áttelepülése idején - az Öreg Hívőknek ilyen nevet kellett kapniuk. A pap kérdezte: "Hol élt az utóbbi időben?" - "Gorbovóban". - Nos, akkor Gorbovszkij. "
Mint az apja, hosszú májká is vált. "Habár," Gorbovsky elismeri, "az élet messze nem volt tisztességes. Távoli helyekre jártam. Az egyik hadsereg a költségek - fontolja meg a büntetés zászlóalj (három évig szolgálatot az építési zászlóalj, Gleb Gorbovsky töltött több mint 200 napot egy őrházban .- "Trud-7"). De talán valami energiát tároltak. Gyermekeimént rosszul voltam, szeretett pisilni. A háborúban könnyű. Nem volt egy földi bánya, egy limonka és egy tapadó huzal - kellett valamilyen robbanást elintéznem. Csodálatosan csak túlélte és maradt. Nyáron elmentem a kórházba a németekhez: egy tál levesbe dobtak, kenyeret fogtak. És az út mentén lőszert hordott. A kórházi konyha kályhájába rejtettem, nem égett. Nyár telt, hidegebb lett. Amint megyek, látom - a német asztalos felmelegíti a kályhát. És ott volt egy horganyzott doboz robbanó golyóval és egy gránáttal. Hogyan kezdtek eltörni ezeket a patronokat? És a gránát nem robban. Egy másik alkalommal több gránátot csavargott egy csomó drótba, összekötötte a zsákját a csomagolójába, és húzta meg. Ezt a cipőt azonosítottam. Aztán a németek többször is felszedtek a falhoz. De nem lőttek. "
A háború után sikeresen megszökött a kolóniából: "Amikor a hatóságok szorosabbra választották a gyerekeket. Egy tehergépkocsit tettünk és elküldtük a fűrészmalomba, hogy láttuk a fát a Zavolzhskaya Uplandon. Innen elmentünk. Az árokat az árokban a tölgyfahordókkal fedezték. Elkezdték lőni az ajtón, de erős volt. Moszkvában elindultam Szentpétervároshoz, apám tragédiáját keresve. Moszkva, valamilyen oknál fogva, én nem fogott, de mezítláb és kolonistskih nadrág, a rendőrség, a vezetők minden autó a leningrádi állomáson. De én megtévesztettem őket - követtem az ösvényeket, és a futáskor ugrottam az autóba.
"Lámpások" írta 53. a Vologda régióban. "Aztán írtam sok piszkos dalt. Aztán elfelejtette mindet, megsemmisítette a jegyzetfüzeteket. És a "Lámpák" megmaradtak. Mint "A pavilonban" Sör-Víz ". De ez már a 60-as évektől. Szentpéterváron éltem a Vasilievsky-szigeten, a Maly Prospekt sarkán és a 9. sorban. Az első emeleten egy kocsma volt, szemben a kápolnával. Tél volt. Egyszer látom - egy rendőr lassan jött a kocsmából, és egy hófúvásba esett. Fell: ez jó: hazamentem, és azt írta: „A pavilon” Beer-Waters „// Fekvő boldog ember .// jött eredetileg az emberek, // Nos, kiment, és esett a hó ...”
"Szerettem volna élni, saját, piszok és bor nélkül. "
Ahhoz, hogy költő legyen, apja segített neki. "Amikor megtaláltam őt egy településen a Trans-Volga régióban, tanár volt egy vidéki iskolában. Megismertette velem. Megpróbáltam a költészetet gyermekkortól kezdeni. de komolyan kezdtem írni őket csak apámmal. Ellentétben az anya nem értett meg engem. Valójában segítettek nekem, hogy eljussak a telepházhoz - mostohaapámmal. Aztán kérték a megbocsátást. Amikor felnőtt lettem, már lélekben éltünk a lélekben. És a mostohaapám, akit eltemetettem. De az anyám még mindig sokat nem bántott bennem. Többet hallgatott. Bár gyűjteményeim mindent megtartottak. Egy vers, "Az Expedíció levele", nem szerette: "Ma az éjszaka nedves. Éjszaka, mint egy gödör / / Írj nekem egy levelet, anya / Ne menj, anya, most látogass el - írj, tedd a kék dobozt. // Fiúnak van egy trükkje, láthatatlan, de te is olyan vagy, mint egy kísérteties homály. / Írj, eloszlatod a felhőket. / Mindketten azonnal jobban érezzük magunkat. "Bár mi van sértett? Ezekben a versekben Soloviev-Sedoy zenéjét komponálta. amikor már nem volt a járat.
És Gorbovszkij maga is írt magáról: "Érdekes a zenészek számára" // Mozgó oldal, // Sok dalt írtam, // De - egyetlen ember sem mozdult el. // A múlt napjaiban nem viharzott / / A tévében, / / és csak "Éjszakai lámpások" // A sötétben az országban vándoroltak. // Igen, a megosztott népek // A századra izgatott, izgalmas. // "A sör-víz" pavilonjában // Egy boldog ember hazudott! "
"A második feleségemmel, Anyuta Petrovával, csak három éve éltünk" - emlékszik vissza Gorbovszkij. - Aztán Umansky nevű emberrel emigrált Amerikába, és ott felakasztotta magát. Megtudtuk ezt a módot: ő jött a házamba. Egy csengő az ajtón: "azért jöttem, mert hallottam verseiteket és dalokatokat." Barátom nevét - Edik Zelenint, a költő Oleg Grigoriev - nevezte, és azt mondta, hogy sokat hallott róluk. Nem volt ilyen szakmája, a filológiai tanszéken tanult, aztán kiutasították. Amerikában ez az Umansky egy buja binben rejtette el. Nem volt erőszakos, de depressziós volt. Valószínűleg már 50 éves volt, két szerződéses fia szolgált az amerikai hadseregben. Hétvégén egy pszichiátriai kórházi otthonról szabadult fel, ezen a napon az egyik a mindentől, ami történt. Amikor még életben volt, New Yorkban voltam, és őt kerestem. A Brighton-i srácok - a költő Kostya Kuzminsky és a társasága - csak felemelték a kezüket. Öt évvel később eltűnt.
Körülbelül egy harmadik felesége, Szvetlana, és kísért az ülés Gorbovsky mondja nélküli darabok: „Találkoztunk egy pszichiátriai kórházban a 15. sorban (a klinika neurózisok Pavlov -” Trud-7”).. Ott voltam "ez ügyben" - harcoltam a zöld kígyóval. Ezt megelőzően Péter szinte minden ilyen intézményében volt, és Buckle-t viselt. Egy-két hét múlva megmaradok, és ha jól viselkedem, akkor lemondok. Buckle jól élt. Most lényegtelen nuthouse volt megkerülő csatorna szög Ligovka: etetni ott szörnyen beteg valaha ment éhes, aki még nem evett kéreg - csak megragad. A közönséget súlyos, erős rendellenességek veszik körül. A legjobb volt a "Pavlov" -ban, igazi szanatórium volt: művészek, írók, kreativista emberek. Ugyanazon a helyen volt Svetlana. Aztán tette az apját. Amikor Hruscsov dekulakálták az embereket, akiknek van háza, dacha, nos, elkapta. Kutyákkal jöttek, öt évig adták a parasztnak. Svetlanát megdöbbentette. Egy intelligens ember, egy filológus, de - kezdett neuroza, félt a metróban lovagolni.
Ebből a házasságból lánya volt - Svetlana is. És Svetlana felesége, a "Pavlova" után három évig küzdött a függőséggel. És ő nyert. És újra és újra "kötődött": "A szünetek szörnyűek voltak. Kezelt antabusz (egy drog, amely alkoholt undorral okoz - "Labor-7"), amikor Bekhterevkában feküdt Victor Konetsky-tel. Az "űrhajósok kamarájában" voltunk. Itt töltött: akinek 50 gramm, akinek 70. És kinek és a "kis" nem vette. És előtte fel van töltve az angyalvesszővel. És van egy szörnyű reakció. Röviden szólnak a félelemtől. Azt mondták, hogy nem lehet hét évig inni, vagy meghalsz. És elkezdtem egy hónap alatt, és nem tetszett. De aztán háromszor egy láz alig oklemalsya. "
- És a zsebemben sem talál. "
Gorbovszkijról színes legendák vannak. Azt mondják, hogy ismételten megkínozták az ivóvendégek menetét - még a szappant is elvitték a kommunális lakás szobájából. Az egy nappal a hadseregben történt leszerelést megelőzően nem hajlandó tűzfát vágni mellette, ahogyan azt a rendőr megkövetelte. Szóról szóra - Hleb felkapott egy baltát, és pontosan beállítható, hogy korlátozza fogoly Szergej Dovlatov regénye „zóna”, a szívét mahanul ax - levágta az ujját. Amint az erdőben a résztvevők a kereső expedíció, hallottam egy dalt, ami a kutya: „kutya költözött kerék .// könnyek nélkül öntenek kötelező .// kutya húzta a lábát egy árokban .// húzta köpött - és hello!” Azt állították, hogy a versek népi. "Ezek az enyém" - bólint Gorbovsky. - Akkor így van: "És egyszer elvisznek a lábhoz. Nem lehet menteni, nem ugat, és patkolt, // Mi a pletykák, hogy a tehetséges költő .// vagyok, mint egy kutyát dobták az árokba. " Sztálinban írom őket. És ezeket a sorokat: „Meg fogok halni reggel // rokonok messze // Az egészségtelen hő, // A kéknyelv .// és a zsebemben // Nem találtunk lándzsák .// vált ország, mint a vers // befejezetlen, én ". Csak én voltam "nem találja meg." ”. Ez később énekelt és megemésztette. "
Emlékszik: "Mi volt az egyetlen dolog, ami nem történt velem: fagytam az utcán, csak a lábam volt látható a hófúvás, és máskor voltam szélén. Egy nap majdnem egy teherautó alá esett. A Victory Parktól az otthonába lépett. Az átmenet során sem közlekedési lámpák, semmi. Az orvos, aki felügyel engem a poliklinikában, elhaladt ezen a percen. Azt mondja, hogy a KamAZ gyors tempóban fékezett velem. A sofőr megdöbbentette. És ahogy sétáltam, elmegyek. Azt gondoltam: csak később emlékszem Vera Inber két sorára: "Meg fogunk halni. De ez később, valahogy. napközben. - És egész életem.
Megkérdeztem: vajon kipróbált-e hivatalos költővé válni, mint Yevtushenko vagy Voznesensky? Vállat vont vállat: "Elvitték a pártba. Fyodor Abramov megígérte, hogy javaslatot tesz. De a kommunisták miatt ült az apja - nyolc év és négy a szarvakkal. A hivatalos elismerése: Nem akarok neki köze, sem ugyanakkor: „És olvasd el a verseket, hogy írta a 90” Az orosz - egy másik járás // testtartás :. Bridges égett .// misztikus gurgles vodka // a nyakát, hogy a torok, az ország javára .// még - louts, // és rettegéssel lelkek - sóvárgás .// és szolgáltatási razverzshihsya templomok // Hasonló a konvenciók a Központi Bizottság „” bojár, mint korábban, a pokolba / .. / Az újságokban - mesék vagy mesék. // Micsoda szörnyű ország! // Bár - és nem szebb ".
Dossziéink
Topok és kemény munkások (4) Egy boldog jegy vagy sajt egérfogóban? (4) Álmatlan Lubyanka (2) Sugrobov tábornok a rács mögött, de esete él (2) Négy tinédzser fogvatartott Moszkvában (2)