Samuil Marshak

Samuil Marshak. Az elején az élet

A jegyzetek évek gyerekkori és korai serdülőkorban nem fikció, de van egy bizonyos mennyiségű általánosítás, amely nélkül nem lehet megmondani a sok napig egy pár szót. Néhány alkalmi kapcsolatban álló személynek egy arc. És megváltoztatta néhány nevet. Tehát sok nap telt el gyermekkora óta. Hogy alig tudott emlékezni. És érdemes messze a gyermekkor, mint zsalus házban. Ebben a házban minden él és virul - azokat, amelyek már nem létezik. És lógó lámpa az ebédlőben önti még meleg fény. Egy késői órán összes hazai szerelés: testvérek, apa és az anya. Tehát sajnálom, hogy hamarosan, szia, megyek aludni. Az elején az életem, emlékszem középiskolás. Puskin

időtlen idők óta

Régi ház ÓVÁROSI

Ostrogozhsk-Liski

VORONEZH-Grafskaya

Kharkiv-Moszkva

És valamilyen oknál fogva ezek a városok úgy tűnik, hogy nekünk több érdekes és vonzó, mint a miénk, bár a megyeszékhely tűnt, szinte a főváros, mint a külvárosi falu, ahol nem volt egy két szintes családi ház, kivéve a gyárépületek. És gyárak akkoriban annyira kényelmetlen, és szomorú, hogy néha történt fájdalmasan sajnálom apja, amikor sietve felvette a hétköznapi reggel félhomályban, a régi, rozsdás kabátot és elment dolgozni - a korom és piszok, a hőség és a páratartalom, a Clank és zörög a növény.

törékenység KIEV

SZABADIDŐ kénytelen-kelletlen

MEGHÍVÓ IRODALMI

Az elején a huszadik század elején egy éles fordulópont az életemben. Egy idő után, miután belépett a középiskolát, a család valaha elhagyta a gyár udvarán és elővárosi Colony és végül beköltözött egy városi lakás - egy kétszintes faház kapuban volt írva nagy betűkkel:

HOUSE Agarkova

Business szoba

„Az első kísérlet”

Farfekvéses BORBOLT

VOICE az új évszázad

És közvetített események

apai AJÁNDÉKOK

„A világ”

Hittem akkor címeket, és úgy tűnt nekem, hogy a magazin „A világ körül”, annak minden ingyenes alkalmazások - Cooper Aimard, festmények Aivazovsky és Lagorio - sőt, ígér egy világ körüli turnéra.

NEWS a városban és az iskolákban

NO SENIOR

Nagy várakozások

HÁROM PETERSBURG

ÚJ elvtársak

„Book Értéktár, bálványok és festmények”

Talán az évek fordulóján a serdülőkor és a fiatalok - 902., harmadik, negyedik - voltak a legboldogabb éve életem kezd. Petersburg, amit először láttam egy ilyen „hátsó ajtón” - egy piszkos, sötét, fülsiketítő, viharos harmadik bíróság Zabalkansky Avenue - fordult hozzám az arca előtt, én voltam a középiskolában, mely még ma is az egyik legjobb a városban és a szabadidejében előttem tárva nyitott ajtók szép könyv letéteményese, ahol minden nap volt egy lassú, koncentrált munkát száraz susogása oldalának kéziratok és nehéz kötetet a sötét bőr szerint, ahol volt, és egy sarok, ahol, megszakítva egy-két órát ra A méréseket normál tevékenység, hevesen támadják ma én meggyőzés, viccek, érvek, hírek és felfedezéseket. Sőt, azt is a munka - nem lehetnek kevésbé fontos, mint a tanulmány kéziratok, nyomatok és vastag kötetet. Egy nagy asztal a szűk szobában, kialakított magas szekrények és állványok, volt élénk beszélgetés tegnapi koncert Hoffmann, a túra Moszkva „művészek” (az úgynevezett majd Szentpéterváron, egy fiatal Art Színház), egy orosz multi-hangú ének Vologda csipke vagy az utolsó lendületes kis tárgyak Novoye Vremya kritikusok Ivanov és Burenina, ami szükséges ahhoz, hogy azonnali és határozott visszautasítás. Ki csak láttam ezt stasovskoy kilátó! Ez lassan, de az öreg vidáman lép általában: egyenruhában zsinór. Aranykeretes szemüveg, és egy meglehetősen hosszú, szépen nyírt szakáll vastag szürke adja meg a tudós, professzori megjelenés. Nézte sötétzöld kabát fényes széles vállpántok, megpróbálom kitalálni, hogy mi vezetett ehhez általános jellemzője a könyvtári osztály. - megint, hogy most azt kérdezi, Vladimir, - mondja a tábornok. - Caesar kér, és parancsok - egy vidám hajlandóság Stasov reagál, és rögtön sejthetjük, hogy a régi ember, egy zsinór - zeneszerző, zenekritikus César Cui ettől az „Mighty Handful” általam annyira mondta Vladimir. Nem emlékszem, amit kér Stasov. Hogy ő szüksége van némi anyag egy új opera, vagy egy ritka könyvet a szakmában, de nem volt ideje, hogy búcsút a tulajdonos a könyv a tartalék, amint az már helyette lépve könnyedén és selyem susogása útközben, egy hölgy egy illatos prémek és egy nagy kalap egy bokros, göndör toll. Egy jól ismert zongorista, ő hozta Vladimir jegyet egy koncertre, és mivel én magam, azonnal, majd kaptam egy jegyet - még egy ilyen ragyogó, szeretetteljes mosollyal a csomagtartó. Hasonlóképpen, a színházban, kíváncsi vagyok, hogy milyen a jól öltözött nő, még mindig fecsegő, húzza a kezét feszes kesztyű, mint egy széken ül, gondosan és ügyesen simogatta körülötte ráncok ruhája, és Vlagyimir játékosan és tisztelettudóan meghajol előtte a nagy szürke fej és megcsókolta mindkét kezét viszont. És kezei nagy és erős, hosszú ujjak és erős nyírt körmök. És el tudom képzelni előre, hogy ezek a kezek repülnek át a kulcsokat, hit, és fut, akkor megfelel a költségeket, és töltse ki az egész, és visszhangos dallamos üvöltés. Egy másik hölgy, hogy jön az első - nem tetszett neki. Ez a női magazin kiadója, és bajnok a női egyenjogúság. Ezért az ő szerény hajó kalap, keményített gallér nyakkendő és a ruha, kissé hasonlít egy vágott egy férfi öltöny. Ez nem zárja ki, buzgón és nevetett kacéran, frissítő egy üzleti beszélgetés fűszerezve a legfrissebb híreket. Folytatott beszélgetés Vlagyimir Vasziljevics megszakítva néhány tiszteletreméltó bibliográfus minden benőtt sűrű sivym haj - szemöldök, bajusz és szakáll. Arca alig teszi ki a dzsungel buja növényzet. Még megakadályozza őt beszél, és Vlagyimir gondosan és intenzíven hallgat rá, s kezét a füléhez. Én hosszú ideje, hogy menjen, de érdekes, hogy ez a változás egy sor olyan új nekem, az emberek, hogy nem meri elhagyni a csodálatos helyiség, amely, mint egy mágnes, vonzza a régészek, zenészek, művészek, írók. ----- És mi várt világ nyílt meg előttem egy hatalmas, csodálatos Academy of Arts építve Vasilyevsky-sziget! Többször, a tőle megszokott nagylelkűség, és hajlandó adni másoknak mindazt, ami kedves maga idehozott, Vladimir Vasziljevics - először a könyvtárba, ahol tartotta akvarellek, rajzok és metszetek a nagy orosz mester, majd a műhelyekben társait művészek. Hamarosan éreztem itt olyan szabadon, mint a Public Library. Azért jöttem ide, általában nem a Néva folyó, nem a főbejáraton, felette oszlopok és szobrok, valamint az oldalsó ajtót, hogy a negyedik sorban. A homályos, magas folyosó hűvös volt és a szaga a por. Az oldalon voltak hatalmas gipsz szobrok az ősi istenek és istennők. Összecsukható erős kéz, összecsukható a tunikák, meredek fürtök fürtök és szakálluk volt, mint a körözött szürkésbarna árnyék már régóta felgyülemlett port. Poros plakk az istenek és istennők, sötét orra és kerek gerincek izom. Így hirtelen, és furcsa volt, hogy ki ez a sötét és hideg folyosón, közvetlenül a művészek stúdiók. Mennyi szín és fény nyilvánvaló volt, amint átlépi a küszöböt. Én még mindig tinédzser, és valójában csak nagyon kevesen ismerték voltak festők vagy szobrászok, akik dolgoztak a műhelyek. De mivel a puszta tény, hogy ki a kezében őket képek vagy szobrok, nagy hatással volt rám, mint bármely intézkedést. Azt úgy szerette a frissen olajfesték, ez annyira érdekes nézni a rajzot, hogy a művész keresi és találja egyik vagy másik kéz, forgatás a fej, arckifejezés. És mi van a rejtélyes, sőt félelmetes tűnt, csomagolt nedves rongy agyag figura szobrász műtermébe! Mohó és zavaró kíváncsiság Néztem, ahogy fokozatosan szabadítja fel a nehéz, nedves vászon, és most a szemem előtt áll egy kicsi, karcsú alak, amely azonban sejtette óriási növekedés és a kényszerítő erő az ember, hogy az átváltoztatás háromszögletű kalap és egy bottal a kezében . Szenvedélyes intenzitással kerek, majdnem kilépett a szemüreg, az ő ajkát, és szorosan illeszkedik az arcán rögtön felismerte Péter. És ez így van furcsa, hogy egy puha, zöldes agyag, porózus és nedves, vette a szigorú, méltóságteljes módon. És mellette a műhelyek a művészek általában a saját kis vétel. Miután egy erős fény stúdió, a durva és üzletszerű meztelenség, ezek a kis szoba tűnt olyan lakossági és barátságos. Virágok voltak az asztalon, a padlón terjedt a szőnyeg feküdt a kanapén gitár. Itt jönnek a művész barátai, viccelődött azzal érvelt, karikatúrákat rajzolt. Ez a tágas, mindig vidám az élet, ahol nem voltak határok között, a komoly, szenvedélyes munka és a szabadidő, tele gondolatokkal, humor, ötletes találmány, úgy tűnt nekem, hihetetlenül boldog. Emlékszem egy másik műhelyben - már nem az épületben, a Művészeti Akadémia, valamint a finn erdei fenyő. Egy szép téli napon, mentünk Vladimir Vasziljevics, hogy Repin. Kis vörös ló fényes farkát és sörényét, így okosan futott hüvelykujj út között a magas fenyők, bár ő nem a ló kihasználni, hogy a szán, és néhány freestyle erdei pára, azaz annak az ügyben, és a saját, hálás nap és a fagy. A furcsa dolog - a memóriát. Nem emlékszem, mi a vendégek voltak Repin azon a napon, mint szó volt róla, de ne feledje, utunk, mintha csak tegnap lett volna. Még mindig látom a játék minden fényessége kék és arany téli fény üveg szegélyek - tornácok, erkélyek, tornyok - Repin kertben. Látom, hogy a csepp a minden oldalról az ablakon műtermében a fák és bokrok, terhelt törékeny, buja terhelés friss hó, csillogó csillog a nap, és a kék árnyalat. Itt minden egyes szokatlan. Még soha nem láttam ilyen házat, sok melléképülettel, belső lépcsők, beltéri és kültéri erkélyek, soha nem látott ilyen kert, ahol a furcsa pavilonok között elszórtan magas, zord fenyők és hóval borított ősi sziklák. És Repin maga nem ugyanaz itt a városban. Ő ünnepi, nyugodt, csendes. Ez a finn kucsma fülvédője, meleg kabát, ami dobott át a felső réteg, tarka dekoratív kesztyűt. Úgy tűnik, mintha egész életében ezek között sodródik, sziklák, fenyők és ismeri a nyelvet az állatok, fák és sziklák. Olyan jó, sok nabrodivshis a fagyott erdő shake küszöbén a hó, és adja meg a kellemes meleget a furcsa faház, majd ült a sarokban a stúdióban, néz, mint egy vékony, könnyű kézzel Repin felvázolt egy ív kartonpapír ismerős jellemzői Vladimir Vasziljevics, fehér és fenséges, mint a téli kívülről. A munka Repin Stasov mondott valamit vicces - ha jól emlékszem, néhány tanítványának, akit nagy nehezen jegyet egy koncertre Chaliapin. - És mit gondol? A fickó még nem hallottam semmit, mert egész este foglalta el egy nagyon fontos dolog: felhívni a fej ül a közönség előtt. Nos, aki ezek fej és hogyan volt lehetséges, hogy kicseréljék Chaliapin valakinek a kopasz fej, amely oly könnyen látható rengeteg minden koncerten sokkal kevésbé tehetséges művész. De még mindig úgy gondolta, hogy én dicsérte őt az ilyen buzgalommal! Azért jöttünk, hogy Repin szerdán - egy nap a héten, amikor megkapta a vendégek, és hagyta, hogy egy kis szünetet a munka. De itt ez szolgált - nem emlékszem, hogy - a levél vagy távirat a városból. Egyik tisztelői, akik bizonyos körülmények megakadályozták látogasson Kuokkala ezen a napon, hogy engedélyt kért, hogy jöjjön holnap. Nem ismeri fel a barátságos fogadó és csendes. Minden elvörösödött - még a fülek és a nyak borította vastag festék. - Mi ez? Nos, ha egy lazább, így helyes azt gondolni, hogy mások nem csinál semmit. Nem, köszönöm! Nincs ideje ebben a környezetben, szeretettel várjuk a következő. És miután elvették a lélek, azonnal megnyugszik és képes lesz újra ugyanaz, mint volt - jó természetű, nyugodt, szinte sóvárogva, egy kis ravasz. ----- Public Library, az Academy of Arts, a színház és koncerttermek, amely érkezése előtt I. Péter még soha nem álmodtam - ez mind olyan rabul nekem, hogy késő este egy felesleges megjelenítést nehéz volt aludni. Gondoljunk csak bele! Miután szerény amatőr előadás Ostrogozhsk városi színház, ahol oly ritkán hatolt nehezen után beszerzést ötven dollárt, és kockáztatja, hogy látott tornaterem feletteseinek, me - mintha varázslat - megnyitotta a hozzáférést a leghíresebb szentpétervári színház, ahol játszottak Varlamov, Davydov, Savina, Komissarzhevskaya . Itt ülök nem a galéria, és a földön, és úgy érezte, a teljes közönség a szájban okos bársony, csillogó arany és kristály hall, amely belemerül a puha félhomály, amikor az akció kezdődik, majd ismét világít száz fények a szünetben. De talán mindez túl sok volt a tinédzser, aki a fővárosban, egy csendes megyeszékhely. Önző, vissza se nézett, kaptam a különböző benyomások, azt mondhatjuk, fulladás őket, és nem értette, miért annyira aggódik frowns apa, amikor elmondom neki hogy hol volt, és aki már látta. Valahogy az ember széles érdekek, most inkább elfoglalni egy: tudtam utolérni az osztályban. Úgy érezte, hogy középiskolás elhomályosítja az én más tapasztalatok, sokkal erősebb, és ez nem kis zavarta. Ezzel a szokás hatalma, ő várt rám, mint Ostrogozhsk, elmondom neki a legrészletesebb módon minden tanár, osztálytársak, az ő iskolai sikerek és kudarcok, és ez sokkal jobban tetszik az öt jelentésemben kártyát, mint a híreket hogy Glazunov és Liadov zenét szavaimra. Sajnáltam, hogy csalódást apja, de a gimnáziumot, és valójában, mert visszahúzódott nekem az útszélen. Az én osztálytársaim találkoztam főleg az osztályban, és minden a legizgalmasabb, ünnepi várt rám a tanórán kívül. És a tanárok az új tornacsarnok nem tudta teljes mértékben ragaszkodnak az én gondolatok és érzések, bár a legtöbbjük sokkal hozzáértő és képzett emberek, mint Ostrogozh tanár. De van az egész városban nem volt nekem, senki sem okosabb, mint Vladimir Ivanovics hő vagy Popovski. De itt még a legjobb tanár hiányzott a tehetségben és szélessége az új felnőtt barátok. Mi középiskolai tanár lehet beszélni velem eposzait vagy „laikus”, mint Vlagyimir Stasov, aki egyike volt a legjobb szakemberek az orosz epikus és adott Borodin téma és anyag az opera „Igor herceg”? És nem tanultam az iskolában az orosz színházi amennyire tudta mondani a színész Modest Ivanovics Pisarev, a kortárs és barát Ostrowski? Minden nap hozott valami újat, és az egészet kellett találni egy új helyre, nyakkendő, arányos azzal a kevés, amit tudtam korábban. Elkezdtem elfárad. És ahogy egyre több Ostrogozhsk hoztam következményeit malária - vérszegénység és néhány szívproblémák, hogy már régóta aggasztó szüleim - most, egy időben a különösen intenzív, tele mentális stressz az élet - sőt, az viszont az ifjúkor és a fiatalok - kezdtem rosszul lenni komolyan. Aggodalommal nézett rám, Stas összeráncolta a homlokát, megrázta a fejét, és azt mondta: - Meg kell küldeni valahová melegebb táj - csak itt, hogy hol? Hamarosan ez a probléma megoldódott magától, annyira hirtelen és csodálatosan, mert nem tudtam elképzelni.