Radio Freedom Kultúra program

Az átadás az első: Joan Didion „Minden viszlát”

Ciklus készített Alexei Tsvetkov. Próza-fi nélkül: American opciót. Az első fokozatba, Joan Didion - „Minden viszlát.” A sorozat fogaskerekek podgotoil kollégánk, költő, író, műfordító Alexei Cvetkovot.

Azt nem mondhatjuk, hogy a műfaj az esszé ismeretlen volt Oroszországban - Csak arra emlékszem, Rozanov „Diary of a Writer” Dosztojevszkij és Mandelstam prózájában. De ez a műfaj valamiért soha nem volt igazán legalizált - ez még mindig valami olyan bérlő létra alatt, illetve a szovjet nyelv kapott regisztrációs korlátot.

Nézzük a lehetséges okokat csodálkozva veszik észre, hogy szinte mindig a valós életben, nincs nemzeti és ideológiai gyökerei - inkább egy adott nyelv és történelmi elsőbbséget, egy egyszerű eset. A név a gyűjtemény Michel de Montaigne, aki ténylegesen megkezdte az esszé az európai irodalomban fordította oroszra, mint „élmény.” Elvileg ez a helyes fordítást, de a „élmény” az orosz nyelvben terhelt értékek ellentétes a használatát, mint a meghatározása a műfaj: egy író eszénél lesz, hogy írjon „élmény”?

Ebben a számban a „kis” műfajok jobban nem megy, mert nagyon könnyen összezavarodnak: így például az angol nincs közvetlen összefüggés az orosz „cikk”. És ha megy vissza az esszé, akkor természetesen a hiányzó meghatározása a műfaj soha nem volt akadálya, hogy az írók, az első helyezés, vagy egy kellően széles kilátások - ugyanazon Dosztojevszkij vagy Mandelstam. De az írók egy hagyományos raktár általában inkább Thorne megtervezésében, és emelik a szűz nem kockáztat. Másrészt, szükséges volt, hogy valamit írni az újságok, és a fő újság műfaj, az információ a de facto tilalmát, tele mindenféle „vázlatok” és a „esszék”. Sem az Újságíró Karának, nincs újság gyakorlatban nem kerül sor világos számomra, hogy mi a vázlat: valószínűleg még valami, mint egy esszét csak rossz.

Classic esszé - esszé egy szerény mennyiség a szabad téma, mentes a fikció. A téma lehet szinte bármilyen - epizód saját gyermekkori, sportesemény vagy csak egy vázlatot a táj, a tudomány vagy a politika, de nem feltétlenül az egyes szempont, anélkül, hogy egyértelmű indokolást. Ez nyilvánvaló a címe az angol klasszikusok, mint Thomas de Quincey: „A gyilkosság egyik Képzőművészeti” vagy „az angol postakocsi”. A fő eleme az esszék is, ha mondhatom így, „tartószerkezet” - nem érv a harmónia és az elegancia a stílus. Ebben a tekintetben az esszé nem közelíti meg a „cikk” annak az orosz a megértés, és a történet vagy vers.

Második házi dolgozat lett az Egyesült Királyságban, ahol még korábban, mint Franciaországban, ez a műfaj van egy úgynevezett nagy népszerűségnek szűk körben. Az elismert mesterek a XIX század nevezhető William Hazlitt, Charles Lamb és a már említett De Quincey, majd később - Robert Louis Stevenson. Az amerikaiak felvette a már kialakult hagyomány és esik Montaigne unokatestvére Rodney állt az eredetét Henry David Thoreau és Ralph Waldo Emerson.

Oroszországban, ahogy azt már említettük, a megállapodás hiánya a műfaj nem akadályozza sok író dolgozni, de ez volt az egyik első, aki írt egy esszét teljesen tudatosan, hívnám a költő József Brodsky és író Andrei Bitov - ez utóbbi még sikerült beszúrni egy esszét a regényeiben . Az első márka egyértelműen összpontosít nyugati modellek, Auden, vagy George Orwell, míg a második megy vissza az orosz hagyomány - nem Dosztojevszkij Tsvetaeva és Bryusov vagy ciklusok névrokon „My Puskin”. Ezek az első kitörése volt a kezdete egy láncreakció: ma esszé lesz legitim hazai műfaj, tartózkodási engedélyt kap, és a területet limitchik aki szolgált a szerződés időtartama.

Mégis, a modern orosz esszék - nem az angol vagy amerikai. Talált hibát a különbség értelmetlen, hogy a különbség a Dickens és Tolsztoj, minden érintett által a film címe „Nemzeti jellemzőit orosz vadász” vagy közmondás, hogy „az orosz is, a németek - a halál.” Azonban a mai preferenciája a tartalom a stílus nem, nekem úgy tűnik, a leginkább figyelemre méltó fordulatot az oldalán, a műfaj, mert az esszé - a tánc egy terv helyett higiénikus torna. Az ellátás összegét a nem arányos a készség és a szépség.

Ezért úgy döntöttem, hogy egy sor programot feltárása modern amerikai esszé, az egyik elismert modell úgynevezett „személyes” esszé szabadon műveltség és polemikus ragyogó: „Minden jó-bye” Joan Didion.

Joan Didion amerikai irodalom beépült label „a jelenlegi legjobb stylist” - minden jó, de hozza nőies. Az ilyen dicséret könnyebb, mert ha meg nem tértek és férfiak, akkor elveszíti nem csak az aranyérmet, hanem általában díjat. Valójában ez csak azt jelenti, hogy a verseny szintje rendkívül magas, és a jelöltek - szó szerint tucatnyi. Azonban senki sem valahogy nem emelt nyelvi hívni művész „a legjobbak között colorist lélektársi”.

Számomra úgy tűnik azonban, hogy még az elkerülhetetlen veszteség hírnevét elhagyta a stílus Joan Didion szinte makulátlan. És mi vagyunk tanúi virtuóz illúzió, nem tudunk segíteni, de kíváncsi, ahogy megy.

Előttünk - nyolc évvel az ember és az élet a városban, összeszorított kvantum kötetet. Didion küld sokk és csodálattal az első dátum, öröm és csalódás, a tragédia és a gyógyulás - nem említve, hogy egyetlen név, esemény vagy időpont. Nincs semmi, de a hangulat, de a pontos szavakat a pontos sorrendje a regény ötszáz oldalas kidobták az összes felesleges, 495. Igazi művészet - egy áthúzott, a zen különálló üresség.

Emlékszem saját ifjúsági New York - ez soha nem felejtette el, de Didion kap pontos, mint amilyen valójában.

megbocsátó
Joan Didion

Hány mérföld Betlehembe?
Tízszer hét valószínű.
Séta, amíg fény egy gyertyát?
Lehetőség van - oda és vissza.
Ha a lábak vidám az úton,
Mindaddig, amíg a ragyogó - sétálhatunk.

Ez könnyen belátható, ha minden jól megy vissza, keményebb - itt ér véget. Most, világosság, arra kényszerítve tömörített idegek a szájban, a nyak, emlékszem, amikor elkezdett a New York nekem, de nem tudtam elkapni a pillanatot, amikor vége volt, soha nem áttörni a zárkózottság és próbálkozások, és ezen keresztül tartja a szándékát, hogy a pontos helyét az oldalon, ahol a hősnő már elváltak egyszeri optimizmus. Amikor először láttam New York, én húsz, nyár volt, és elmentem DC-7 egy régi időben Aydlvudskom a repülőtéren egy új ruhát, amely nagyon elegáns Sacramentóban, de most nem olyan elegáns, még a régi Aydlvudskom repülőtér és a meleg levegő adta penészes, és néhány ösztön, programozott minden elképzelés a film, és minden hallotta a dalt, és minden történet, amit valaha olvastam New York, értesített, hogy én soha nem lesz a régi. És soha nem fogom nem volt. Egy kicsit később, az összes zenegépek Upper East Side söpört egy dalt a „de hol van az iskola lány, hogy én”, és amikor az éjszaka mélyült, úgy gondolkoztak, hogy magam. Most már tudom, hogy szinte mindenki előbb vagy utóbb kíváncsi valami ilyesmi, mi lenne ő is csinál, de az egyik kétes előnyöket a korban, amikor az ember huszonegy és huszonegy, és még huszonhárom az a hit, hogy szeret, nem számít, milyen a bizonyítékok ellen, még soha senki nem történt meg.

Utólag úgy gondolom, hogy ezekben a napokban, mielőtt megtudtam a nevét hidak, boldogabbak, mint azok, akik azt követően került sor, de akkor valószínűleg látni során az elbeszélés maga. Része mit akarok mondani - ez olyan, mint a fiatal New York-i hat hónapig is alakulnak nyolc év megtévesztő könnyű filmes beáramlása, mert ahogy látom a már évek óta, hosszú sorozata szentimentális lerakódásoktól és a régi vágású kombinált keretek : épület kút „Seagram” hasad hópelyhek, én meg két évtizedben a forgóajtó, és menj ki, és sokkal idősebb, mint a többi utcán. De először is azt szeretném elmagyarázni neked, és a folyamat lehet magam, miért nem él New Yorkban. Azt szokták mondani, hogy a New York - a város csak a nagyon gazdagok és nagyon rossz. Ahol ritkán mondják, hogy New York - a város is nagyon fiatal, legalábbis azok számára, akik, mint én, már megérkeztek a többi helyen.

Nem volt semmi visszavonhatatlan, ez volt megvalósítható. Szinte minden sarkon lesben valami furcsa és érdekes, amit még soha nem láttam, és nem tette meg, és mit nem. Elmehetnék egy párt, és találkozik valakivel, aki nevezte magát „egy érzelmi mágnes”, és volt felelős „Institute of érzelmi mágnesesség” vagy Tina Onassis Blandford, vagy a felkapaszkodott Florida, törzsvendég, az ő szavaival élve, „Big Two” tengely „Southampton” - „El Marokkó” ( „I, kedves, jó kapcsolat a két nagy,” mondta nekem át kelkáposzta az ő hatalmas terasz kölcsön), vagy az özvegy zeller király Harlem piacon vagy eladó zongorák Bon Terre, Missouri, vagy valaki, aki már vásárolt és verejték eryal két állam Midland, Texas. Nem tudtam, hogy ígéreteket, hogy önmagát és másokat, és minden alkalommal a világ, hogy tartalmazza azokat. Ébren maradnék egész éjjel, és hibázni, és mindez nem számít.

De mi annyira. Nem vagyok benne biztos, hogy mi nőttek fel a keleti, van egy lehetőség, hogy teljes mértékben megértsék, mit jelent New York, az ötlet a New York-i, azok számára, akik jönnek a nyugati vagy déli. Keletre a gyermek, különösen a gyermek, aki mindig egy nagybácsi a Wall Street, és aki töltött több száz vasárnap, először a „Schwarze”, és megpróbál a cipő a „legjobb”, majd vár biltmorskimi óra és a tánc Lester Leynina, New New York - ez csak egy város, akár egy város nagybetűvel, ez egy igazi hely, ahol az emberek élnek. De azok számára, akik jönnek a helyeken, ahol senki sem hallott a Leicester Leynine, és a Grand Central Station Szombat volt rádióműsor, ahol a Wall Street és a Fifth Avenue és a Madison Avenue nem volt egy igazi hely, és az absztrakció ( " pénz „és a” Nagy divat „és a” kereskedők „), New York nem csak a városban. Nem, végtelenül romantikus elképzelés, a titokzatos központ minden szerelem és a pénz, és a hatalom, és a megtestesült sugárzó halandó álmok. Gondolj bele, hogy van „élő”, az azt jelenti, hogy a napi csoda: senki „él” a Xanadu.

Minden vettem tekintetében a lakás, így lógott ötvenméternyire sárga színházi selyem mentén az ablakok a hálószobában, mert volt néhány ötletet, hogy én lennék az arany fény jobban érzi magát, de még nem lekezelni varrni függönyök Platina, egész nyáron vászon világos aranyszínű selyem fújja ki az ablakon, és ezek zavaróak és áztatás délután zivatarok. Ez volt az az év az én huszonnyolcadik, amikor kezdtem rájönni, hogy nem minden az ígéretek teljesülni fognak, valami még mindig visszavonhatatlanul, és hogy végső soron minden számít, minden adócsalás és minden késedelem minden hiba, minden szó - minden kivétel nélkül.

Ez a tény, valamint foglalkozott, igaz? Ígéretek? Akkor, amikor a New York-i vissza hozzám, akkor jön egy hallucinációs villog, a klinikai pontossággal, hogy néha azt szeretnénk, hogy a memória torzítás be, ő rendszerint jóváírásra. Hosszú ideig New Yorkban, azt használja parfüm Fleurs de Rocaille, akkor L'Air du Temps, és most még a legcsekélyebb nyoma az egyik vagy a másik pedig én teljes hálózati zárva előtt a nap végén. És nem érzem az illatát a jázmin szappan „Henri Bandel” anélkül, hogy nem a múltban, vagy hogy különleges keveréke fűszerek, amelyek főtt rákok. Ez a keverék volt az egész hordót a Cseh padon a 80., ahol egyszer elment vásárolni. A szagok, természetesen - a jól ismert memória ösztönzők, de vannak más dolgok is hatással van rám, ugyanúgy. Lemezek, kék és fehér csíkokkal. Cassis és vermut. Néhány kifakult hálóing, amelyek az új, 1959-ben vagy 1960-ban, és néhány sifon sál vásárolt körülbelül ugyanabban az időben.

Hiszem, hogy sokan, akik a fiatal New York-i, a kezdőképernyőn villant ugyanazt a jelenetet. Emlékszem, ahogy ülök a különböző lakások, enyhe fejfájás körülbelül öt reggel. Volt egy barátom, aki nem tudott aludni, és tudta, hogy néhány ember ezzel a problémával, és néztük a világosodó ég, és megitta az utolsó üveg jég nélkül, majd elindult haza a kora reggeli fény, amikor az utcák tiszták és nedves (éjjel volt eső? soha nem tudtuk), és néhány taxi careening még nem eloltották lámpák, és az egyetlen szín volt a zöld és piros a közlekedési lámpák. Bars „Fehér Rózsa” megnyitja kora reggel; Emlékszem, mennyire vártam, hogy az egyikük, hogy milyen az űrhajós legyek az űrben, és várt ilyen sokáig, hogy ha ez valóban megtörtént, nem néztem meg a TV képernyőjén, és a csótány a csempézett padlón. Tetszett a melankolikus ágait a Washington Square hajnalban és egy szín síkja Second Avenue, tűzlépcsők és rácsos kirakat, furcsa és üres az ő ideje.

Elég nehéz vitatkozni fél hétkor vagy reggel hét, alvás nélkül, és valószínűleg ez volt az egyik oka annak, hogy nem aludt egész éjjel, és úgy tűnt, hogy nekem egy kellemes időt a nap. Ebben a lakásban a kilencvenedik ablakok zárszerkezettel, és nem tudtam aludni pár órát, majd menj dolgozni. Én aztán dolgozni két vagy három óra alvás és badeyke kávé „Csordultig ful-to-dió”. Tetszett, hogy menjen dolgozni, szerettem nyugtató és élénkítő ritmusát kiadás a magazin világ tetszett egy rendezett négy szín modellek és kétszínű mintát, és fekete-fehér modell, majd a „termék” - nem egy absztrakció, hanem valami, ami úgy nézett természetesen csillogó és hogy lehetett volna venni a kioszk és mérjük a kezében. Imádtam a finomságok igazolások és makettek, szeretett dolgozni késő este a naplót nap, ülő és olvasás „Veraeti”, és várja a hívást a részleg kiadványok. Irodámból tudtam átlátni a város időjárás a jel az épület „Myuchuel-s-New York”, és a fények felváltva megjelenik a „Time” és a „Life” a Rockefeller Plaza; valamilyen titokzatos módon, hogy ez tetszik nekem, és tetszett a hazafelé gyalog lila 08:00 kora nyári estéken rabja ennek, és hogy: levesestálak „lowestofti” bemutatja 57th Street, az emberek esti ruházat próbál egy taxit, fák, csak tartalmazza a teljes lombozat, kint játszanak, ezek az édes ígér pénzt és nyáron.

Nem tudom megmondani, hogy mikor kezdtem megérteni. Csak azt tudom, hogy mikor volt huszonnyolc nagyon rossz volt. Úgy tűnt, hogy minden, azt mondták, már hallottam korábban, és én már nem hallani. Nem tudtam ülni kisebb bárok Grand Central, és hallgatni valaki panasza felesége képtelen volt megbirkózni a szolgák, miközben késésben a következő vonat Connecticut. Azt már nem volt érdekes, hogy hallja a kapott előlegek más kiadók a darabokat, hogy elhúzódott a második felvonás Philadelphiában vagy az emberek, akik nagyon sokat, mint én, ha csak elmentem, és találkoztunk velük. Találkoztam velük - mindig. A városban volt néhány helyen, ahol el kell kerülni. Nem bírtam tetején Madison Avenue reggel a hét folyamán (ez különösen kellemetlen pontja ellenszenv, mert éltem csak ötven-hatvan láb keletre Madison), mert láttam ott a nők sétálnak Yorkshire terrier, bevásárlás a „Gristidz”, és a torkomban fel néhány veblenovsky görcs. Nem tudtam menni a Times Square délután vagy a New York Public Library - minden ok nélkül. Néhány nap nem tudtam menni a boltba „Shraffts”, és a következő lehetne egy „Bon-pénztári”.

Azt mondta, hogy három évvel ezelőtt, és azóta Los Angelesben élnek. Sokan azok közül, tudtuk, New York-ban találnak furcsa zavar, és kertelés nélkül mondja el nekünk. Ez nem lehetséges, megfelelő választ, és adunk néhány választ szolgálatban, a választ, amely így minden. Arról beszélek, hogy milyen nehéz lenne számunkra „engedheti meg magának” jelenleg New Yorkban él, arról, hogy mennyire szükségünk van „space”. Annyit jelent, hogy még nagyon fiatal voltam New Yorkban, és hogy egy bizonyos ponton az arany ritmus nem sikerült, és nem vagyok olyan fiatal.