Stephen King a félelemről - monokler
Mi tesz közzé egy rövid előszavában gyűjteménye király 1977 „Éjszakai műszak» ( «Éjszakai műszak»), amelyben az író felhívja ránk a kellemetlen és kínos beszélni félelem.
Beszéljünk. Nézzük beszélni veled félelem.
Élek a családommal egy nagyon hangulatos és szép ház mellett a viszonylag tiszta tó Maine: egyszer tavaly ősszel, felébred kora reggel, látta, hogy egy szarvas a kertben. Ott állt mellette egy műanyag piknik asztalok. Élünk is.
És mégis, beszéljünk a félelem. Nem fogjuk fel a hangom és üvölteni naiv. Beszéljen nyugodtan és ésszerűen. Beszéljünk a pillanat, amikor a jó minőségű anyagból életed hirtelen elkezd terjedni a darab, és mielőtt megnyitná egy másik képet, meg ilyesmi.
Éjjel, fekve aludni, én még mindig elkötelezett az azonos szokás: mielőtt kikapcsolja a fényt, azt szeretnénk, hogy győződjön meg arról, hogy a lábaim megfelelően borított egy takarót. Már nem vagyok gyerek, de ... de nem megy aludni, ha a takaró alól kilóg legalább a szélén a lábát. Mert ha az ágy alól bukkan hideg kéz és megragadta a bokámat, én, tudod, én sikítani. Scream, olyannyira, hogy a halottak fog ébredni. Természetesen semmi, mint ez nem történhet meg velem, és mindannyian megérteni. A történetek gyűjtött ebben a könyvben, akkor felel meg a különböző éjszakai szörnyek - vámpírok, démonok, lény, aki él a szekrényben, egyéb hátborzongató lények. Mindegyikük irreális. És a lény él bennem az ágy alá, és készen áll, hogy megragad a lábát is irreális. Tudom, hogy. De tudom azt is, hogy ha megfelelően fedezi a lábait egy takarót, nem tudta megragadni a bokám.
Néha meg kell beszélni előtt különböző emberek, akiket érdekel az irodalom és az írás. Normális esetben, ha befejezem a kérdések megválaszolásához, valaki mindig felkel és mindig megkérdezi ugyanazt a kérdést: „Miért írok ilyen szörnyű dolgok és komor?”. És én mindig ugyanazt mondja: „Miért gondolja, hogy van egy választás?”
Írás - olyan tevékenység, amely jellemzően a következő szavakkal: megragad, hogy mit tudsz.
vannak bizonyos szűrők mélyén az emberi tudat. Szűrők, különböző méretű, különböző mértékű áteresztőképesség. Mi ragadt az én szűrő szabadon átcsúszik a. Mi ragadt meg, könnyen kicsúszik én. Mindannyiunknak van egy bizonyos beépített védelmi rendszer szervezetben a szennyeződéstől, amely felhalmozódik a szűrőkkel. És mit találunk ott, gyakran válik valamiféle oldalsó vonal magatartás. Könyvelő hirtelen elkezd érdekelni a fotózás. Csillagász gyűjtése érméket. Iskolai tanár kezdődik, hogy szenet vázlatok sírkövek. Salak, a maradékot beszorult a szűrő részecskéket, megtagadta, hogy csúszik át rajta, gyakran fordulnak az embert egy mánia, egyfajta megszállottság. A civilizált társadalmakban, hallgatólagos megállapodás, ez a mánia az úgynevezett „hobbi”.
Előfordul, hogy egy hobbi válik az élethosszig tartó hobbi. Könyvelő hirtelen észreveszi, hogy képes eltartani a családját, szabadon fotózni; a tanár lesz egy igazi szakértő részéről a sírkövek és fel is tudja olvasni a témában előadássorozatot. De van egy szakma a világon, amely akkor kezdődött, mint egy hobbi, és továbbra is egy hobbi az élet, akkor is, ha részt vesz a személy hirtelen úgy látja, hogy lehet keresni a kenyerét. De mivel a „hobby” hang sekély és valahogy méltatlan, mi, ismét hallgatólagos megállapodás, kezdve az ilyen esetekben, hogy nevét az osztály „art”.
Én nem tartom magam egy nagy író, de mindig úgy érezte, hogy ő volt ítélve, hogy írjon. Tehát minden nap újra átszűrõdõ szűrők mindenféle toxinok rendezni ragadt a tudatalatti fragmentumok különböző megfigyelések, emlékek és az érvelés, próbál tenni valamit a részecskék nem csúsznak át a szűrőn.
Louis Lamour, az író western, és én ... mindketten lehet partján néhány tavak, a Colorado, és mindketten ugyanabban az időben jön ugyanaz a gondolat. És akkor megint, ugyanakkor ütközne Ellenállhatatlan vágyat, hogy üljön le, és mozgassa a gondolatait papírra. És írt volna a történet emelkedik a víz az esős évszak, és én - a legvalószínűbb, hogy valahol, mélyen elrejtve a szörnyű fajta víz lény. Időről időre kiugrik a felszínre, és magával rántja az alján Sheep ... ló ... az ember, végre. Obsession Louis L'Amour a történelem az amerikai West; én is - hogy, kimászni rejtekhelyéről a csillagfényben. Így ír westernek, és én - horror. És mindketten egy kicsit őrült.
Foglalkozás bármilyen művészeti forma által diktált megszállottság és a megszállottság veszélyesek. Olyan ez, mint egy kés, beépült az agyban. Bizonyos esetekben - mint volt Dylan Thomas, Ross Lockridge, Hart Crane, és Sylvia Plath - kés nem megfordul, és megöl egy embert.
Art - az egyén betegség, rettenetesen fertőző, de nem mindig halálos kimenetelű. Végtére is, ez a kés is kell kezelni ügyesen, tudod. Ellenkező esetben, ha megvágja magát. És ha elég bölcs, akkor lépjen kapcsolatba a részecskékkel, eltorlaszolta a tudatalatti, inkább óvatosan - ha ütött a betegség nem halálhoz vezethet.
Nem, persze, vannak olyan emberek, akik vehemensen érvelt és idéz egy példát Henry James, aki nem írja le a horror egy autóbalesetben „A csavar fordul”; azt állítják, hogy az ilyen rémtörténetek Nathaniel Hawthorne, mint „fiatal Goodman Brown» ( «Young Goodman Brown») és a „fekete köpenyt a pap» ( «A miniszter Black Veil»), szemben a »Dracula« teljesen hiányzott rossz íze van. Ez így félrevezető. Még mindig azt mutatja, hogy „autóbalesetben” - azonban befolyásolnak test már eltávolították, de látjuk a gyűrött roncsok és a vér foltok a kárpitozás. És bizonyos értelemben, a finomság, a leírás, a hiánya tragédia, tompa és megmérték a narratív hang, racionális megközelítés, széles körben elterjedt, például a „fekete pap köpeny”, még rosszabb, mint az őszinte és részletes leírását a kivégzések egy rövid történetet Edgar Allan Poe „A kút és az inga ”.
A dolog - és a legtöbb ember úgy érzi, a szívemben -, hogy kevesen vagyunk tudja győzni az ellenállhatatlan vágy, hogy legalább oldalra, akkor is, ha a szeme sarkából, hogy nézd meg van körülvéve rendőrautó villogó fények a roncshoz. Citizens idősebb - utamat: reggel az első dolog, amit megragad az újságot, és az első dolog, látszó oszlopok nekrológ, hogy ki sikerült túlélni. Mindannyian legalább egy pillanatra úgy érzi, megrendítő egyfajta nyugtalanságot és szorongást - tanulni, például, hogy Dan Blocker meghalt vagy Freddie Prinz, vagy Janis Joplin. Tapasztaljuk félelem, keverve egy bizonyos árnyalatú az öröm, amikor a rádióban hallott hangja Paul Harvey, tájékoztat bennünket néhány nő elgázolta a lapátok Szakadó esőben területén egy kisvárosi repülőtéren; vagy egy ember él hegesztett egy nagy ipari keverő, amikor az egyik dolgozó vegyes gombokat a távirányítón. Nincs szükség bizonyítani a nyilvánvaló - az élet tele van félelemmel, nagy és kicsi, hanem azért, mert a kis félelmek megragadni a könnyebb először beköltözik otthonunkba és töltse lelkünket végzetes hűtés rettegés.
Érdekünk a „zsebében” a félelmek nyilvánvaló, de az ugyanez mondható el az undor. Ez a két érzés furcsa összefonódik, és ezáltal a bűntudat ... bűntudat és a szégyen, hasonló a tapasztalt a fiatalember az első jele az ébredés szexualitás ...
És én nem próbálja meggyőzni, hogy dobja el a bűntudat, és még inkább -, hogy kifogásokat keressünk a novellák, regények, hogy elolvassa ezt a könyvet. De a szex és a félelem tisztán látható egy nagyon érdekes párhuzam. A pubertás és a lehetőséget folytatott szexuális kapcsolatot velünk, és felébreszti az érdeklődést a kapcsolatban. Érdeklődjön, ha ez nem jár a szexuális perverzió, célja elsősorban a párosítás és a folytatása a faj. Mivel tisztában vagyunk a végesség minden élet, az elkerülhetetlen halál, hogy ismerjük és a félelem. És míg a párosítás célja az önfenntartás, minden félelmünket származik a figyelmet az elkerülhetetlen végét, úgyhogy legalábbis látni.
Mindenki azt gondolja, ismert mese a hét vak, aki megragadta az elefánt különböző testrészek. Egyikük volt egy elefánt egy kígyó, a másik - a hatalmas pálma levél, egy harmadik gondolat, hogy megérinti a kő oszlopot. Csak az jön össze, a vakok arra a következtetésre jutott, hogy ez egy elefánt.
Baby - ez az, amit igazán bátor teremtés. De csak addig a pillanatig, amikor a következő nem fog hirtelen anya, készen arra, hogy a mellbimbó a szájában, amikor megéhezett, elkezd sírni. Kid, csak most kezdik járni, gyorsan megtanulja a fájdalmat okozhat a hirtelen becsapódó ajtó, egy forró zuhany, ellenkező értelemben hidegrázás kísérő far vagy kanyaró. Gyermekek gyorsan tanított a félelemre, úgy olvasta az arcát apa vagy az anya, a szülők bement a fürdőszobába, és elkapta gyermek egy fiola tabletták vagy borotva a kezében.
A félelem vakká, és ásni az érzéseiket mohó érdeklődés, mintha arra törekedjünk, hogy az egész több ezer szétszórt töredékek, akárcsak azok a vakok az elefántot.
Elkapjuk az általános körvonalait. A gyerekek nem gyorsabb, ugyanolyan gyorsan feledésbe merült, és mögötti tény, mint a felnőttek tanulnak újra. De az általános körvonalait maradnak, és a legtöbben előbb-utóbb rájönnek, hogy. A körvonalak csökken a sziluettje a test, fedett lemezek. Minden kis félelmek a végén egy nagy, minden félelmünket - ez része egy hatalmas félelem ... kéz, láb, ujj, fül ... Félünk a test, fedett lap. Ez a testünket. És a fő attrakció a horror irodalom csapódik le, hogy az a tény, hogy évszázadokon át szolgált a főpróbája a halál.
Ahhoz, hogy ez a műfaj mindig is kezelik, könnyedén. Ne feledd, hogy elég hosszú idő, az igazi ínyencek Edgar Allan Poe és HP Lovecraft francia volt, ahol a lelkek a legtöbb szervesen egymás mellett szex és a halál, ami nem mondható el a honfitársak Poe és Lovecraft. Az amerikaiak nem volt korábban, építettek vasutat, és Poe és Lovecraft meghalt szegény. Fantasy Tolkien is elutasította - csak húsz év után az első közzétételét könyvét hirtelen elkezdte élvezni siker. Ami a Kurt Vonnegut, akinek művei oly gyakran kicsúszik az ötlet a „próba a halál”, mindig hevesen bírálta, és a hurrikán kritika csúszott néha hisztérikus.
Talán ez azért van, mert a horror író mindig hozza a rossz hírt. Akkor biztos, hogy meghal, mondta. Azt mondja: „Spit, hogy Oral Roberts, aki csak tudja megismételni:” Te biztosan meg fog történni valami jó. " Mert te ugyanolyan biztosan történni, és a legrosszabb. Lehet, hogy lesznek a rák, vagy a stroke, vagy egy autóbalesetben, akkor nem számít, de előbb-utóbb ez is meg fog történni. És akkor elveszi a kezét, és megszorítja azt szilárdan az ő, ami a szobában, ami megérinti a testet, fedett lapok ... és azt mondja: „Itt érintse itt ... és itt ... és itt.”
Miután elolvasta a horror filmeket, nem komolyan gondolom az írás. Nem hiszel semmilyen vámpírok és vérfarkasok, vagy teherautókon, hogy hirtelen megfertőzni magukat. Ezek a szörnyűségek, amelyekben hiszünk - a kategória, amit Dosztojevszkij írt, Albee és MacDonald. Ez a gyűlölet, a kirekesztés, az öregedés szeretet nélkül, belépés egy furcsa és ellenséges világban bizonytalanul fiúk. És mi, a hétköznapi valóság gyakran emlékeztetnek tragikus komédia maszk - vigyorgott külső és szomorúan csökkentette az ajkai sarkok belül. Valahol biztosan van egy központi kapcsoló, transzformátor vezetékek, amely lehetővé teszi, hogy csatlakoztassa a két maszkokat. És ez ugyanazon a helyszínen a sarokban a lélek, ha ezt jól illeszkednek rémtörténetek.
Az író a történet nem nagyon különbözik a néhány walesi devourer „bűnök, hogy eszik a szarvas, a gondolat, hogy azon a nagy része az állat bűneit. A narratíva szörnyek és félelmek emlékeztet egy kosár tele különböző fóbiák. És ha elolvassa a rémtörténet, akkor vegye ki az egyik képzeletbeli félelmek ez a kosár, és helyette a saját, igaz - legalábbis egy ideig.
Ez a fajta ciklus filmek kínál csak három lehetőség tisztításhoz - nem rossz egy olcsó, készült egy élő szál festmény, forgatás, amelynek tíz napig tartott, nem több. És ez nem történik Egyetlen okból - amikor írók, producerek és rendezők szeretnénk, hogy ez megtörténjen. És ha van, akkor ismét egy indok, azzal a feltétellel, hogy a félelem általában fészek egy nagyon szűk térben, arra a pontra, ahol az orr a tudatos és a tudattalan, az a hely, ahol az allegória és a kép ott boldogan és természetesen beleolvadnak egyetlen személy, fellépett a legerősebb hatást. Két filmek, mint a „tizenéves voltam-váltó» ( «én egy tizenéves vérfarkas»), «Mechanikus narancs "Stanley Kubrick" Monster tizenéves» ( «Teen-Age Monster») és a kép Brian De Palma " Carrie, „egyértelműen van-e közvetlen evolúciós kapcsolat emelkedő.
Nagy művek egy horror témát mindig allegorikus néha allegória létre szándékosan, mint például a „prémfarmokon” és „1984”, néha van esély -, így például John Ronald Tolkien fogadalmak és megesküszik, hogy képet hoz létre, hogy a Sötét Nagyúr Mordor nem tudom Hitler előtt tartva a fantasztikus formában azonban egy barátságos, a kritikusok szerint, elérte pontosan ezt a hatást. Ezek a példák nagyon sok ... talán azért, mert a szavai Bob Dylan, ha van egy csomó kések és villák, meg kell vágni semmit.
Művek Edward Albee, Steinbeck, Camus, Faulkner - ők is foglalkozik a félelem és a halál. Néha mesélt horror, de a szabály, „mainstream” írók leírják mindent egy hagyományos, realisztikus módon. Végtére is, a termékek kerülnek be a keret egy racionális világban - a történelem, hogy „megtörténhet a valóságban.” És hazudnak vonal mentén forgalom, amely áthalad a külvilággal. Vannak más írók, mint például James Joyce, ugyanaz Faulkner, költők, mint Sylvia Plath, TS Eliot és Anne Sexton, akinek művei a világhoz tartoznak, a szimbolizmus, eszméletlen közegben. Az általános irány mentén fekszik a vonal vezető „belül”, festmény „belső” táj. Az író egy horror szinte mindig valamiféle köztes állomás között két irányban - legalábbis, ha összhangban van. És ha ő következetes és különben is, még akkor is tehetséges, olvasunk könyvét, hirtelen megszűnt megérteni, ha továbbra is az álom és látni ezeket a képeket a valóságban; az érzésünk, hogy az idő megnyúlik, majd gyorsan gurul valahol lefelé. Elkezdjük hangokat hall, de nem tudjuk, hogy ki a szavakat; álmok kezdenek hasonlítani a valóságot, és a valóság zajlik, mintha egy álomban.
Tehát hadd távozzon. Hamarosan a show indul. És bemegy a szobába, és érintse meg a kezét, hogy a test csomagolva egy lapon <…>
Ha talál egy hibát, kérjük, válasszon egy darab szövegét, majd nyomja meg a Ctrl + Enter.