Szergej Dovlatov
A legtöbb az életem szerencsétlenség - a halál Anna Karenina
A notebookok
- Mi nyomtatott egy történetet?
- Nyomtatott.
- Pénzt kapott?
- Kaptam.
- Jó?
- Rendben van. De nem elég.
Brother megkérdezte:
- Írsz egy regény?
- Írok - feleltem.
- És írok - mondta a bátyám - Makhnev nem keres?
Egyszer volt elfogadott Kuprin. Olyan volt, mint ez. Túl sokat ittam. Leültem mégis a buszon. Élelmiszer üzlet. mellette ülő asszony. Beszéltem vele. Csak meg kell menteni a pusztulástól. És akkor mi a busz elhalad az étterem „Tengerparton”, az egykori „Chvanova”. Azt mondta:
- Kuprina kedvenc étterem! Elhúzódott, és azt mondta:
- Látható, fiatalember. Látható.
Lenizdat kiadott egy könyvet a háború. Alatt az egyik fotó illusztrációk olvasható: „.. személyes tárgyai partizán Bosnyuka golyó a koponyájából, valamint a köröm, amit sebesült fasisztának” Széles körben élt gerillák Bosnyuk!
Fiatalkorában Bit viselkedett agresszíven. Különösen olyan állapotban a mérgezés. És ha egyszer megütötte a költő Voznesensky. Nem ez volt az első eset a maga nemében. A bit vonzott a barátságos bíróság. Bad voltak az ő dolga. Bit Aztán beszédet. Azt mondta,
- Figyelj rám, és hogy egy objektív döntést. De először hallgatni, hogy mi történt. Elmondom, hogyan történt, és akkor meg fogja érteni engem. És így - sajnálom. Mivel nem vagyok bűnös. És most már minden világos lesz. A legfontosabb, hallgatni, hogy mi történt.
- Nos, ahogy az megtörtént? - kérdezte a bíró.
- Olyan volt, mint ez. Megyek a „Continental”. Érdemes Andrei Voznesensky. Most válaszolni - mondta Bits - ha tudtam adni neki az arcát?!
Romantikus Sergey Wolf:
„Elmentem Detgiz, gondoltam - egy előre.”
Wolf azt mondja:
- Nemrég olvastam „A technológia a szex.” Rossz könyv. Humor nélkül.
- Mit jelent - humor nélkül? Mit jelent a humor?
- Bíró magadnak. Kinyitottam az első oldalon, meg van írva - „Bevezetés”. Lehetséges ez?
Elfogyott cikkek Navrozova. Kinyitottam az első oldalon: „Perdislovie”.
Writer Voskoboynikova fáj amerikai turisták. A pontosság úgy tűnik, hogy viselkedett. Nem azért jöttünk, hogy látogassa meg. Valami ilyesmi. Voskoboynikov duzzogott:
- I - mondja - írok egy levelet, hogy John Kennedy. Mint, milyen emberek, nem is egy telefonhívást.
Brodsky és azt mondja neki:
- Azt írja: "on demand". És Kennedy naponta fut a posta és az összes panaszkodik: „Újra meg Voskoboynikova nincs hang.”
Yasha Fruchtman vett egy szép alias
- Dubravin. Nagyon büszkék vagyunk rájuk. Azonban joker a rádióban a nevét a kifizetési dokumentumokban jelzett: „Oak rabbi.”
A rádió bemondta: „A képernyőn - a harmadik sorozat” Háború és béke „film regénye Tolsztoj során ez a közönség tudja olvasni tovább a életrajzát a kedvenc hősök ...”
A mértéke az irodalmi hírnév az, hogy amikor tudom, nem vagyok meglepve. És amikor nem tudom, én is csodálkozom. Tehát mi a meglepetés az arcomon nem hagy soha.
Azt mondták, a következő történetet. Megérkezett Lodz szovjet követ Gromyko. Megszervezte a csodálatos találkozón. Meghívtuk a helyi értelmiség. Köztük a híres író Jerzy Tadeusz Różewicz. Ez volt egy nagy szabadtéri banketten. Kimondva hűséget pirítós és pirítóssal. Diadalmas ötlet lengyel-szovjet barátság. Gromyko ivott slivovitz. Elvörösödött. Hajoltam felé véletlenszerűen Tadeusz Różewicz, és azt mondja:
- Ahol van, bocs, egy kicsit?
- És te? - kérdezte Tadeusz Różewicz. Aztán felállt, kinyújtotta, és hangosan felkiáltott:
- És te? Mindenhol!
Bakhchanyan javasolt név a komikus része az újság: „A szigetvilág Good Luck!”
Vail és Genis ment sabveem. Átadás veszélyes, hatalmas Harlem. Mindkettő erősen részeg. Az emeleten volt egy üveg whiskyt. Genis füstölt. Weill körülnézett, és azt mondta:
- Sasha, figyeljen! Mindannyian szörnyű!
Jacobson volt egy meleg férfi. Azonban nem túl jó. Ez történetét meséli Nabokov. Nabokov keresett professzori helyet a Harvardon. Minden tagja a tudományos tanács volt - a. Jacobson volt - ellen. De ő volt az igazgatóság elnöke. Az ő szava volt a döntő. Végül kollégái azt mondta:
- Meg kell meghívni Nabokov. Végtére is, ő egy nagyszerű író.
- Akkor mi van? - Meglepett Jacobson. - Az elefánt is egy nagy állat. Mi nem hívta meg őt, hogy vezesse a Állattani Tanszék!
Néhány amerikai irodalmi klub meghívott Andrei Voznesensky. Elolvasta verseket. Aztán beszélt újjáépítése. Készüljünk szinte minden vers, kijelentette: „Nem említi barátom Allen Ginsberg, amely jelen van ebben a szobában!” Vagy: „Itt oldalon Arthur Miller, aki jelen van itt!” Vagy: „Nem említik Norman Mailer, aki ül a hátsó sorban!” Elfogyott a verseket. Úgy kezdődött a komoly politikai beszélgetést. Ascension kínált - kérdezem. Tegyen fel kérdéseket. Minden néma. Nem feltett kérdésekre. Ismét kínál - kérdéseket feltenni. Csend. Végül emelkedik sápadt amerikai fiatalok. Felemelkedés könnyen elfordítható hozzá:
- Könyörgöm. Kérdezd meg bármelyik a legégetőbb kérdés. Megmondom őszintén, bátran és részletesen. A fiatal férfi megigazította a szemüvegét és csendesen azt mondta:
- Elnézést, hol ül Norman Mailer?
A New York-i, meglátogattam a költő Sosnora. Emlékszem bírálta Amerika, azt mondta neki:
- Tele van az élelmiszerek, ruházat, szórakoztatás, és - bármilyen gondolat! Sosnora mondta:
- Oroszországban, éppen ellenkezőleg, a folyamatos gondolat. Az élelmiszer, a ruhák és körülbelül szórakozás.
Voinovich Németországból jött. Telepedett egy szállodában a Broadwayn. Beletelt, hogy egy példányt. Mentek a feleségével egy külön hivatalt. Feszített másoló néhány oldalt. Azt kérdezi:
- Van ICH? (Minden egy?) Voinovich mondja a feleségének:
- Ira, hallod? Azt mondta: „Voinovich?” Felismerte nekem! El tudja képzelni? Ez népszerűsége!
Ha van valami homályosan érzem, írásban úgy tűnik, hogy túl korán. És amikor mi voltunk minden világos, csak a csend. Tehát nincs irodalomban a megfelelő pillanatban. Ő volt mindig a helyén.
Isten adott nekem, hogy pontosan mit kértem egész életében. Ő tett engem egy hétköznapi író. Egyre őket, azt tapasztaltam, hogy azzal, hogy több. De már túl késő volt. Isten adalékanyagok nem kérnek.