Különleges levelező
A negyedszázados Anatolij Abramovics Agranovskiy dolgozott „Izvestia”. Írt több mint húsz könyvet, több regényt és forgatókönyvet, amelyen filmeket forgattak. És mégis az olvasó közelebb, mint az esszéista. Agranovskiy és ő értékelte egy all - újságíró.
Moszkva, Puskin tér, 5, "Izvestia". Mielőtt átlépni a küszöböt ebben a házban, próbálok rá kívülről. Ez a házból menj szürke, magabiztos ember, azok nem kétséges. Ők azok, akik nap mint nap, sok éven át, tanított, az olvasó, hogy él.
Tudják, talán valami fontos, akkor nem tudom.
Néhány hét után, és elestem, hogy társuk. A régi folyosón az ötödik emeleten, elmentem a szomszédok - a gazdasági osztály, nagy szoba nyílik a tér tele volt - disszonáns hangok, a brumm; az egyik sarokban, a falnak, tanszékvezető sürgette a beszélgetőpartner:
- Nos, talán, próbálja mindegy? És?
- Ó, nem. Nem, ez nem működik.
Az interjúalany válaszol valahogy félénk, lágy vontatottan. Elmondta, hogyan lehetséges, hogy kapcsolja az anyag itt, úgy tűnik, a gyakornok érthető.
- No-o, - a forrás válaszolt ismét a hibás - nem-a. A „Hét”, talán húzza, de az Ön számára - nem!
- Ki az? - Megkérdeztem a srácok csendesen.
Ez közel húsz éve.
Igen, ez volt az a hatvanas évek közepén, a legboldogabb az élete, és a tehetség, és az erő, és az élet végtelennek tűnt. voltak „Levelek a University of Kazan” már meg van írva, „Crash”, „pincér”, már rázta csak „megnyitása Dr. Fedorov!”. Elöl volt a „levele Magyarországon”, „Cseresznyéskert” volt, megelőzve - „halhatatlanság”. Infinity.
„Lehetetlen” - az első szó, amit hallottam tőle. A legjobb időt, abban az órában a diadal.
Ma már, hogy Agranovsky meghalt, azt mondjuk - még korai. Ez így van. Még ha nem ő volt hatvankét, és még sok más -, de bármennyire is volt, mindegy, azt mondanánk - korai. Mivel nincs egyetlen helyére.
Íme sorok utolsó befejezett munkája, elég kicsi, ez a miniatűr szánták a jövőben múzeum Izvestia:
„Apám, AD Agranovskiy született 1896-ban. Az iskolából, mint önkéntes ment a frontra, én a lovasság, sebesült, limp az egész életét. A polgárháború idején - biztos kórházak a déli fronton. B. Regniina hallotta a történetet, hogy részt az apa a gyógyszert újságírás.
- Ezután - Vaszilij mondta - folytatta a Moszkvából Nikolaev tárgyalás. Nos, Harkovban megbetegedett Demian rossz, mi limuzin volt lekapcsolni, orvost hívott, és jött sakvoyazhikom fiatalember. Adtam porok, beszél. Kiderült, próbál írni. Demyan nagyon tetszett: „Mahno velünk!” Futott hívni a feleségét, hogy ne aggódjon a baba. Veled, akkor. "
Az utolsó alkalommal, amikor összetévesztette egy évtizeddel később.
Winter 1928 Agranovskiy Ábrám megérkezett a halott Altai falu. Itt, a világ peremén, öreg és fiatal, megy a klub, esténként, olvasunk hangosan Puskin, Jeszenyin, Moliere Ibsen, Maeterlinck. „Belinskys szandálban” - az újságíró hívta őket. Helyi tanár Adrian Toporov nemcsak rendezett olvasmányok, szervezett népi színház, két zenekar. Sam Ax a falusi Stepan Titov játszott duettet hegedű Csajkovszkij, Beethoven, Glinka.
Az újságíró jött, hogy közbenjárjon: a tanárok mérgezett. Csak az érkezés napján helyi újság írt Toporov: „A férfi, aki nem tudja elfelejteni a régi. Ravasz osztályellenség. ”.
„Ahhoz, hogy hozzon létre egy forradalom a környéken Blockheads rohadt kemény, - az újságíró írta -, mert a karakterek körül irigy, mert a tudatlanság és a bürokrácia nem tűri valami merész, forradalmi, életben van.”
A harmadik egy évszázaddal később, levette a második űrhajós - Német Titov és már Agranovskiy Jr. ment Stepan Titov, űrhajós apa, aki játszott egyszer Toporov duó hegedűre. Anatolij találkozott a vádló öreg meglepődött, hogy a fejsze még mindig életben van. „A kis cikket, elvtárs Agranovskiy, nekünk, öreg harcosok, köpött a lélek.”
Esszé, amelynek van rá, hiszen örökölte Agranovskiy-son végzett a következő: „Én gyakran összekeverik az apjával, aki a tanárom, és legjobb barátja, de soha talán, én nem érzem így egyértelműen ez volt az utódja apja üzleti ! "
És Toporov összebarátkoztak. Anatolij Abramovics több mint hat hónapig szerkesztette a kézirat, segített, hogy tegye közzé a könyv „I - a tanár.”
Sok idő telt el. Az olvasók már nem zavaros Agranovskaya. Tudják, emlékszem, a becsület, és apa és fia. Amikor meghalt Agranovskiy Jr., a „Izvestia” ez egy csomó leveleket és táviratokat:
„Úgy tűnik számomra, hogy ez tőlem személyesen meghalt őshonos, egy nagyon közeli személy. Élt a jó élet, a fáklyát vett apja karjaiból, végzett ragyogóan őszinte. Ha túlélem a télen, akkor pontosan 60 éve, hogy olvassa el a „Izvestia”. B. Klimenkova, Kiev. " „Sokkolt a hír a halála kiemelkedő írók, én állandó barátom, bölcs mentor, jótevő Anatolij Abramovics, Gyászolom vigasztalhatatlanul.”
Ki hívta a „bölcs tanító”? Adrian Toporov, aki idősebb volt a legidősebb Agranovskiy.
Régi pedagógus, talán nem tudja, mit Agranovskiy Sr. uberegshy őt egy rosszabb sors, magát azonos rágalmazás nem menteni. 1937-ben, tizenöt éves Tolia maradt együtt öccsével. 1942-ben, Ábrám Davidovics Agranovskiy teljesen rehabilitálták és helyreáll a párt.
Újságírás - nem kalligráfia. Beszélek, természetesen, egy becsületes tehetség.
Agranovskiy írt Fedorov kétszer. Visszatérve ez a harmadik alkalommal. Elvégre ő írta nem csak egy ember költözött a helyzet.
Arról beszélt, hogy hősei: „pótolhatatlan.” És megfejti: „Essential - ez mindig az emberek az adósság.”
Ezek a rokonait - a lényeges.
Szerezz kenyér Agranovskiy kezdődött tizenöt évben. Még mikor tanul a Pedagógiai Intézet (az oktatási ő - történész, a katonai szakterület - repülés navigátor), még akkor is, amikor én - dolgozott: egy animátor a stúdióban, segédoperatőr, a retusáló egy könyvkiadó. B 1947 jött az egyik nagy újság - a riporter litsotrudnik helyettes. tanszékvezető.
Három év után, az újság hívta vissza. Szedtünk személyzet nem csak szakmai ismeretek, hanem a férfiak számára. Ez volt 1954. Ekkor kezdődött a kreatív felszállás Agranovsky. Megkapta a díjat az Unió Újságíró, a Szovjetunió, lép az Írószövetség.
A csapat kapott egy új vezető. Szemben a nevét, akik már a saját véleményét, azonnal jelölje. Azt ne felejtsük el, és azok, akik korábban ellenezték a saját irodalmi művek. Negyven kullancsokat bélyegezni.
- Mit csinál. Ez a csapat gyűjtött összegyűjtött apránként, egy gyémánt, mint egy nyaklánc! Ez a költség az ilyen munkák! Mit csinál. Mint te.
Nem tudta befejezni, ki a szobából. Másnap nyújtott be a lemondását.
Against nevét nem ellenőrizték. Még akkor is, ő nem meri megérinteni.
Ennyit a nyugodt Agranovskiy.
Bármit mondasz, és az intézkedéseket, egyedi, praktikus, néha fent a fényes gondolatok és a legokosabb vonalat. A legfejlettebb ötlet, a fény string elsorvad cselekedetek nélkül fellépés nélkül
Nem szükséges szórakoztatják a gondolat, hogy egy újságíró kimondott éles elme már ott van - olyan aktus, amely megszabadítja a személyes beavatkozás a valóságban, és néha a személyes hit, hogy a melyet szólott. Ez, azt mondják, mások és önmaga, akkor már értem.
Szörnyű nem tehetséges jezsuiták. Felhívják az olvasó, a hallgató, utódja bármely hitet. Fizetett többször, bizonyíték van arra, hogy a régi.
Agranovskiy hitt valamit, ami hív, azt hiszem.
Ezek az elvek az újságírói általa vezetett.
Miért van az igazság, a leghűségesebb, a legszükségesebb, néha hangzik, mint hivalkodó, elegáns, lógnak a levegőben, és oldjuk fel, nem hagy nyomot a lélek és a szív? Még rosszabb, néha okoz irritációt. Ez megakadályozza a megsemmisítés a szavak, azok használata nem találhatóak.
Nézze meg, hogyan Agranovskiy vezet az olvasót az egyszerűtől az összetett! "Wasteland". Rendes hulladék föld a ház előtt. Hány ember által elfogadott - több ezer, több százezer? A riporter megállt. „Mit tud lenni?” - kérdezte Edokovyh erkéllyel csak néző sivatagban. „A ház fog épülni. A főnökök .- »Csak tudni?« - »Azt mondják.«
Kockás, kiderült - nem. Lesz egy zöld területet.
Lakosok tisztában, hogy mi történik Vietnamban, hogy mi történik a Közel-Keleten. És ez az a ház előtt - nem tudom. Miért? Szükséges nyilvánosságot. És amikor a tervek, és mindig, amikor valami eltört, nem sikerült.
„Szükségünk van egy közös információs életről. Meg kell átfogó, mert buta, hogy elrejtse az emberek, amit a hide egyelőre lehetetlen. Meg kell időszerű, mert az információ értéktelen, ha sántikálva az események mögött, ha nyilvánosságra, amikor, mint mondják, akkor vissza. Érted, persze, hogy beszélgetés már régóta nem csak és nem csupán a létrehozó információkat. Ez vdet demokrácia fejlesztése, az igazi megaláztatás az emberek, hogy meg kell tudni, hogy az igényeiknek, hallgatni őket, ezeket figyelembe veszi. "
Az igazság - közhely, de az újságíró vezette neki olvasó szabadon, nem pedig a karod.
Az elme sokkal nehezebb, mint egy értelemben. Ez tudott.
Stanislav Kondrashov, politikai rovatvezetője "Izvestia":
„Agranovskiy élesen szemügyre élesen figyelt - és mélyen elgondolkozott - az életben. Volt páratlan képessége (art! Talent!) Egy-egy ember és a sors, olyan körülmények között, amelyben egy személy készül, lásd a társadalom, az igazi kihívás. Ez volt a küldetése: elmélkedés az életben, menjen előtt egy szót a mutató és vitatkozás, ahol élni és milyen időt menni a nyilvánosság jelenetet. Szép és kemény csomó. "
Mark Gallay, tesztpilótája. Szovjetunió Hőse:
„Bátorság más. És azt hiszem, ez az egyik legmagasabb formája is - merészsége gondolat. Az a képesség, hogy félelem nélkül hozza meg gondolataikat a végéig anélkül, attól félve, hogy vezet valahová, „nem” vezet, ami a „nem kellene.” Ilyen fék nem működött. És ez - ismétlem, a legmagasabb - bátorság jutalmazták a nagyon új, friss, nem szabványos eredményeket. Az új kezdeményezés, egy új kezdeményezés - vagyunk annyira használt, hogy ez jó. Kiderült - nem mindig ( „Nem sikerült kezdet”). Red ellátás - minden úgy tűnt, hogy számít, hogy ő a legjobb dolgozók. Kiderült - nem éppen hasznos, hogy vizsgálja meg a nyilatkozatot a bérek ( „Hol Quality Kezdődik”). Tálalás szolgáltatás - kiszolgált kiszolgált, mint az axióma. Agranovskiy találja pincért, aki véleményezi (és az újságíró nem hagyta, hogy a múltban), hogy „mindannyian szolgáljatok egymásnak” ( „Pincér”). "
„Mivel jó volt vele dolgozni. Megpróbált az aljára most a legnehezebb problémákat a fejlődés és a gazdaság irányítására. Ő volt egy par bármilyen, a legnagyobb ezermester minden szakértő interjút. Ő kényszerítette az olvasót, hogy tükrözze vele, és vele együtt a következtetések levonásához - ez egy kiváló újságírás. "
És mi Agranovskiy? Utazott a vonaton ugyanazon a színpadon, időzített stopper, és csodával határos módon túlélte a segéd megerősítette neki, hogy a folytatásban szereplő még mindig lenne „nem sikerül.” „És ha azt írta:” A lelki szemei előtt. „- Azt csalt fogorvosok, háziasszonyok, gazdálkodók, de azok a vasutasok, akik minden depó akasztani portré a vezető - nem, nem hazudtam.”
De még mindig ott volt a mutatvány? Ez volt. „Egész életében a vezető felkészült a bravúr a legmagasabb értelemben: az ember azt teszi, amit tennie kell, nem számít, mit. Nem kellett, hogy gondolkozzanak, mérlegelni - csinál a kötelességét. "
- Mit gondol, s ha.
Sorok adtak neki a kimerültség nehéz. Ő táplálta, ápolta, holil téma hetekig, néha hónap. Talent - ajándék megterhelő, különösen a magam szerkesztők éltek ünnep elvárás, bár még nem írt egy sort.
Bármilyen ő érkezése a szerkesztő volt, mint egy kis nyaralás. Talált a folyosón - mileyshaya mosoly, jó szem, "Zdra-és vstvuyte, gazemberek." Azonnal benőtt most. Mindent egybevetve, ahogy ül, hallgatja, mosolyog szelíden, és mindenki úgy érzi, hipnotikus erejét!
Vele érdekes volt, még akkor is, ha ő hallgat.
Minden bája, nem volt mindenki kedvence. Ez egyszerűen nem lehet. Mint minden - a foglalkoztatás nagyon gyanús. Az emberek különbözőek, és van irigy, vannak opportunisták, de csak a hülye, nem? Hozzájuk hasonlóan szintén - az utolsó dolog.
Gyakran előfordul, hogy nagyon gyakran mosolyog, a szeme pedig olyan szomorú, szinte bűnös.
A tehetség Agranovsky csak, mint személyes varázsát és az egyszerűség. Beszélek nem a publicisztikai tehetség: ő egy tehetséges ember. Gyönyörűen festett, jól mutatja könyvét. Csodálatos képek. Ő szóbeli történetek lenne díszítik minden este tv-közvetítés. Komponált dalok a szavait Borisz Paszternak, Tsvetaeva, David Samoilov. Sang. Saját dalokat saját kísérettel! Konstantin Vanshenkin egy verset, hogy az úgynevezett - „énekes”:
Énekelt halkan, rekedtes
És megérintette a húrok véletlenszerűen.
Tényleg - „touch”: nyugodt, alig hallható volt, mint akkordokat. Igazgatók rábeszélte, hogy énekeljen a filmben. A televízióban, s felajánlotta peredachu.- „Köszönöm, nem.”
Talán félt a „one-nő, ember,” a hős az ő: „Azt hittem, hogy egy komoly ember, és játszani a harmonika.”
Az első egy műértő és tanácsadó Galina feleségét. Saját háza általában kútfeje sok bölcsességgel. Mindez a korai életkortól kezdve a gyermekek jól észre, ő nem hagyja. Azt levél útján a régi jegyzettömb.
„Anton: Nem fogok versenyezni ezzel Alyoshka ő versenyez rúd gyorsan.” (A gondolkodás szocialista verseny tette, de ő maga is eltávolították - idő előtt: nem „dokkoló”.)
„Alyosha (Az építmények): karácsonyfa fel az asztalra, és ő kiszállt, hogy a mennyezet, de nem azért, mert a fa magas volt, hanem azért, mert a mennyezet alacsony volt” (igen valószínű, írta meg a jövőbeni gondolkodás a valós mértékét - a tehetség , a jólét, az igazság. Vagy a relativitás dolgok).
- Ez már nem tartozik hozzánk.
És az élet megy tovább. Hiába. Könyörtelen. Csak. A másik pedig nem. Kezdés gondol most a legegyszerűbb - az örökkévalóság memória a cél. Most megint újra, kérdezd meg magadtól: Vajon a forgalmas? Közben ez? Tehát, ha az élet fejlődött? És talán, csak whiling el a hátralévő időt. Még mindig úgy gondolja, hogy a barátok meg kell védeni. És cinikusok egyértelműbbé válik. Barátok? Azt hajlítani az ujjait egy kézzel nélküli toll. Igen, persze, egy kézzel is elég. Barátok, talán nem kell sok, mert ha nem lesz jó barátok.
Az élet megy tovább. Mentünk valakinek, új konyhákban virágzásának fák a moszkvai régióban Pakhra, ahol meghalt. Rises tiszta, erős napsütés, az időjárás - egy csoda. Ahogy az egyik karakter Agranovsky, Test Pilot:
- Ebben a jó idő, hogy él.
A nap magasabbra emelkedik, és a fény már a másik oldalon.
Tovább a régi notebook:
A hatéves Alyosha sír a gyerek:
„Mama, gyere gyorsan, megmutatom neked valamit!” Anya: „Hozzátok ide.”
- Lehetetlen, hogy azt - a napsugár!
Share az oldalon