váratlan sikere
Nevű író, aki feltalálja történeteket.
De rendezett ilyen munkát? Hogyan válhat egy profi író, amely nem más munkát, de csak azt írja?
A Charles Dickens minden kijött nagyon könnyen. Amikor huszonnégy éves, csak leült, és megírta a „The Pickwick Papers” és a könyv azonnal bestseller lett. De Dickens zseni volt, és a zsenik - nem tetszik nekünk, akkor mindenki más is.
Ebben a században (múlt században nem volt mindig) szinte minden író azokat, akik a végén sikerült sikerül az irodalomban, kezdődött valami más munkát - az iskolában a gyerekek tanítják, például, vagy egy orvos ez volt, vagy egy újságíró, vagy ügyvéd. ( „Alice Csodaországban” írt matematikus Lyuis Kerroll, és a „The Wind in the Willows”. - köztisztviselő Kennet Grem) Tehát, az első tesztek a toll mindig kell feláldozni a szabadidő és a kezdő írók általában írni éjjel.
Elég gyakran előfordul, hogy hisznek önmagukban író tölti minden szabad idejét a munka, és amikor két évvel később, a kézirat végül elkészült, senki nem akar nyomtatni. És az író nem kap semmit a munkájával. De csalódás.
Íme néhány a tulajdonságok, amelyek jelen kell lennie magával, illetve, hogy akkor kap, mivel mennyit hajlandó válni író:
1. Élő képzelet.
2. Képesnek kell lennie arra, hogy írjon. Úgy értem, a képesség, hogy úgy gondolja, néhány esemény, és írják fel azt, hogy az olyan, mintha ő él jelenik meg az olvasó fejében. Nem mindenki kényszerből. Ez - egy ajándék, és ez vagy van, vagy nem.
3. Meg kell türelemmel. Más szóval, mivel sok megvan le írásban, semmi sem kivenni. Az ügy minden bizonnyal meg kell hozni, hogy a végén, vagyis írni, írni, írni - óráról órára, napról napra, hétről hétre, hónapról hónapra.
4. Meg kell törekedni a tökéletességre. Ez azt jelenti, hogy soha, nyugszik a babérjain, a tartalom az elért. Minden levelezés kell sok idő, újra és újra. Meg kell próbálnia, hogy a legtöbb minden alkalmas.
5. Meg kell önuralom, fékezhetetlen önfegyelem és akaraterő. Akkor egyedül dolgozni. Mert semmittevés, hogy a munka nem dobnak ki - nincs. Gondatlanság, különösen azért, mert senki sem szemrehányást nem lesz.
6. Ez nem akadályozza meg a humora. Ha írsz a felnőttek, mégis valahogy nélkül lehetséges, de a gyerekek író humor nem.
7. Meg kell, hogy egy kis szerénység. Egy író, aki lakik az örök öröm alkotása, kockáztatva, hogy bajba. Ő szinte ítélve.
Figyelj, én képes volt protyritsya a hátsó ajtót, és az irodalmi körökben.
Amikor nyolc éves volt, és ez volt 1924-ben, küldtek egy privát bentlakásos iskolába. Az iskola található, a város Weston-super-Mer, a dél-keleti partjainál Anglia. Szörnyű idő elérkezett: a heves fegyelem, beszélni a hálószobában nem engedélyezett, akkor nem fut át a folyosókon, és semmi, semmi nincs kivétel, és egyetlen szabály, és ismét a szabályokat, hogy tiszteletben kell tartani.
És több mint mindannyian folyamatosan lóg horror bünteti nád - a halálfélelem.
- igazgató azt mondta, hogy jöjjön az irodájába.
A végzetes szó. Goosebumps visszament, és zsúfolt gyomor. De megy, és évek talán kilenc. Végigsétálunk hosszú, sötét folyosókon, és jön személyes tárgyai rendező, ahol előfordul, csak aljas és undorító, és a levegő telített dohányfüst. Állt a szörnyű fekete ajtót, és nem mer még ütni. Vegyünk egy mély lélegzetet. Ha édesanyám itt volt, azt mondja magának, így van valami, hogy nem tette volna lehetővé. Igen, ő nincs itt. Senki sem vár. Te vagy az egyetlen. Kinyúl, és alig hallható kopogás csak egyszer.
- Kérem! És igen, ez Dahl. Tehát, Dahl, azt mondták, hogy a múlt éjjel csevegünk, készül a házi feladatot.
- De uram, sajnálom, uram, én kitört egy tollat, és csak megkérdezte Jenkins, ha volt egy tartalék.
- Nem tűröm, hogy beszélni órákon. És te ezt nagyon jól.
És most ez a fickó a termen, és volt a sarokban, egy magas szekrény, a tetején, amely tartja a botját.
- Fiúk, akik megszegik a szabályokat meg kell büntetni.
- Uram ... én ... én ... én tört egy toll ...
- Ez nem mentség. Most győződjön meg róla, hogy Dahl beszélgetések előkészítése során házi feladatot a fej nem pat.
Vett egy bottal. Ez volt a bot mintegy egy méter hosszú, egy kis kerek fogantyú az egyik végén. Vékony, fehér, és nagyon rugalmas.
- Hajolj le, és érintse meg a bokáját. Állj oda az ablakhoz.
- Ne veszekszik, Dal. Tedd azt, amit parancsolt.
Hajoltam. És vártam. Ő mindig várni tíz másodpercet, amíg az áldozat nem remeg a térde.
- Itt, fiú! Palm a lábára.
Bámultam a lábujjak a fekete cipő, és gondoltam: Most ez az ember megütött egy bottal, hogy az egész seggét piros. És már volt két hosszú sebhelyet fenék. Kék-fekete, a szélei égették bíbor, és ha óvatosan vigye őket az ujjaival, akkor úgy fogja érezni, amit ők egyenetlen.
Aztán jött a fájdalom. Elképzelhetetlen, elviselhetetlen, meggyötört. Mint egy fehéren izzó póker helyezni a szamár, de még rögzítve, hogy valami fölött.
A második csapás sokáig várni nem tartja őket - Szünet tartson talán csak, hogy elnyomja a vágyat, hogy tegye a kezét felé kínzóeszközrôl. Ez egy önkéntelen reflex. De ha nem ellenállni, bot sérüljenek meg az ujjai.
A második lövés sújtotta az első mellé, és a forró póker zuhant még mélyebbre a bőrön.
A harmadik lövés nyomja meg a helyet, ahol a fájdalom elérte a határértéket. Minden. Ez rosszabb, mint nem lehet. Új, a következő csak fúj nem ad fájdalmat, hogy menjen ... megpróbálok nem sírni. Néha ez nem működik. De te néma vagy zokogás - könnyek visszatartani lehetetlen. Úsznak patakokban arcán és a csepegő a szőnyegen.
Semmilyen esetben nem rángatózik, és még inkább, hogy megpróbálja rendbe a pillanat, amikor a cukornád vágva a szervezetben. Ehhez -, hogy még.
Szándékosan lassan, mintha vonakodva igazgatója ütött három vagy több alkalommal. Összesen hat.
Hangja messziről, és alulról, mintha valami mély üreg, a távoli sok kilométert, és akkor lassan és fájdalmasan, fájdalmasan egyenirányított burkolás tenyér lángoló fenék - a lehető legszorosabban, és óvatosan, mintha attól tartana, hogy most ki fog esni - és ugrik ki a hivatal lábujjhegyen.
Vétkezik brutális cukornád szabályzat életünkben. Verték, ha dumáltunk az osztályteremben, és a hálószobában, miután kikapcsolta a fényt, ha a „nem látható átvilágítás”, ha faragott ezek kezdőbetűi a pultok, amikor átmászott a kerítésen, ha megnézi hanyag, ha elindította papír repülőgépek, ha az iskola után nem megváltozott cipőt otthon, ha séta után elfelejtette, hogy volt, hogy gondosan akasztani ruhát vállfák ... de elsősorban repülünk minden engedetlenség minden tanár (tanárok ők nem nevezik). Más szóval, megbüntetik mindent, ami természetes, hogy a fiúk.
Így voltunk óvatosak a szavakat. És az üzleti életben.
Uram, Istenem, mennyire vagyunk óvatosak! Milyen hihetetlen, hihetetlen, elképzelhetetlen lett a éberség. Ahol és amikor mentünk, a lépések voltak hallható, fülbe nyitott, és maguk mindig éber, mindig készen áll a veszély, mint egy vadállat, átgázolni a bozótban.
Félsz nem vagyunk egyedül mentorok. Az iskola újabb szörnyű stílusban. Az ő neve volt Mr. Poupl. Ez Poupl híres volt merész bíbor hasán és az arcán. Ő szolgált az öltözőben, felügyelt a kazán és általában gondoskodott a gazdaságban. Ő erejét keletkezett az a tény, hogy ő is (és általában nem hagyja ki ezt a lehetőséget) tájékoztatja az igazgatót, bármilyen koholt rólunk. dicsőség eljön az óra Poupla minden reggel fél nyolckor, mikor megjelent a végén a hosszú folyosón, és „a csengőt”. Tény, hogy ez egy valódi harang réz harang egy vastag fa nyéllel és Poupl lóbálta őket úgy, hogy hallatszott „dilin-ding-ding, dilin-ding-ding, dilin-ding-ding”. Hallva ezek a hangok, mind a diákok, és mi volt száznyolcvan lelkek voltak élénk beront a folyosóra, sorakozó mentén mindkét falat, és húzza meg a figyelmet, várva a rendező.
De úgy tűnt, tíz perccel később, nem korábban, és míg ő elment, Poupl végre az eredeti rítust. Az iskolában volt hat mosdók, mindnyájan számozva, és a számok egy-hat díszített az ajtóban. Poupl állva a teremben, tartotta hat réz körök, a számot minden egyes is, egy-hat. Teljes csendben, lassan csúszott végig a két sorban szemet fagyott kábultan fiúk. És akkor ugatott:
Arkle voltak lebontani, és sietve odament Mr. Pouplu, aki átadta neki a bronz kör, olyasmi, mint rendszámmal. Arkle majd vonult vissza végig az egész rendszert, és kiderült, hogy a bal - a vécék voltak, a másik végén a folyosón. Csak amikor hagytuk, hogy nézd meg a kört, és talál egy szobát szentelt neki a mosdóba.
- Huyton! - Poupl ugatás, és most Huyton siet a jegyet egy látogatás a WC-vel.
Ez hat fiú által kiválasztott szeszély Mr. Poupla, elment a mellékhelyiség. Nem nem kértek, azt akarom, vagy nem akarja, hogy menjen egy nagy vagy kis-in nyolckor reggel, közvetlenül reggeli előtt. Azt mondták, és meg kell tennie, amit mondanak nekik, hogy az egész beszélgetést. Ahhoz, hogy a legjobb hat, mi tekinthető nagy kiváltság - sőt, amíg a többiek, akik maradtak a ranglétrán, első vár a rendező, majd remegni, miközben ő zsémbes check ezek szerencsés magam ült csendben az áldott magányban.
Végül a személyes lakások megjelent vezérigazgatója, és átvette a gyeplőt Mr. Poupla. A rendező lassan le a pályáról, bámult minden fiú. Reggel csekket nem tréfadolog; és mi rettenetesen félnek a kötekedő pillantást bozontos szemöldökét, és türelmetlenül várta, amíg ez a nézet már nem csúszik fel és le, valamint a törékeny fiú testébe.
- Menj hozzá, és nem a haj, ahogy kellene. És ha ez még egyszer, hibáztasd magad.
- Hands előtted. Miért tenyér a tinta? Ön tegnap nem mosott?
- nyakkendő kötötte ferdén. Hagyja el az épületet, és kösse meg újra. És hogy ez az idő jó alkalom, hogy a megjegyzés nem volt.
- Véleményem szerint, akkor szennyeződés a cipő. Vagy, hogy a héten beszéltem neked, hogy? A reggeli után, kérem, hogy menjen az irodámba.
Továbbá ugyanebben a szellemben - heves teszt a sor minden reggel. Amikor végre elkészült, és a rendező eltávolítjuk, és a Poupl rendszerek vezetett bennünket, hogy az ebédlőben, a nagy sokan nem volt étvágya, főleg reggeli zabkása hivatkozott elengedhetetlen.
Még mindig van az én iskolai papírokat, de azóta eltelt több mint fél évszázad, és alaposan tanulmányozta ezeket a naplókat, és jelentést kártyát, az egyik a másik után, és megpróbálta megtalálni őket legalább néhány csipetnyi jövendő írói pályája. A legfontosabb dolog, amit megtanultam, hogy ez természetesen írásaim angolul. De mindegyikkel volt valami lapos és úgy tűnt, nem ez a helyzet - egy kivételével dokumentumot. Az egyik, hogy elkapta a figyelmet, jelzett a karácsonyi negyedévében 1928. Akkor voltam tizenkettőt, és megtanított angol Mr. Victor Corrado. Emlékszem rá, egy magas, jó felépítésű, izmos, göndör, fekete haja és egy Roman nose. (Aztán egy este, elment, majd eltűnt, a házvezetőnő, Miss Davis, és miután már ez a pár soha nem látott.) Hogyan is ott volt, de kiderült, hogy Mr. Corrado tanított bennünket, hogy ne csak az angol nyelvtan, de a boksz, és ez lesz a tanár jelentést a szóban forgó, az „angol” azt mondja: „Lásd. „Boxing” - ha ugyanaz a megjegyzéseket. " És a „Boxing” Olvastam: „lassú és nehéz. Beats rosszul időzített és könnyű megjósolni. "
És mégis, hetente egyszer, szombaton délelőtt, minden borzalmait ez az iskola, ahonnan a vér megfagy az ereimben, vákuumban, és két órán belül boldog voltam.
Nem csak én, hanem a többi fiú, akik több mint tíz éve ... De ez nem számít. Jobb mondani, hogyan történt.
At 1030 reggel minden szombaton kezdődött öntjük rohadt csengőt Mr. Poupla „dilin-ding-ding”.
Aztán a fiúk aluli tíz év (ezek voltak hetven) azonnal gyűjteni az udvaron, egy nagy játszótér, mögötte a főépülettől. Ott vártak, a lábak terjedt váll szélesség mellett, és keresztbe font karral a hatalmas mellkasát, Miss Davis, a házvezetőnő. Ha esett az eső, a fiúk állítólag a földön esőkabátok. Ha havazott hóvihar vagy kréta - egy kabátot. És persze, mindig az iskolában caps - szürke, skarlátvörös szegély elöl. Nem természeti katasztrófa - bár tudja, hogy azok által létrehozott Isten akarata, hogy ez egy tornádó, hurrikán, vagy egy vulkánkitörés - ezt nem tudják megakadályozni a fájdalmas kétórás reggeli torna; és minden szombaton a fiúk hét, nyolc, kilenc év járt a szélfútta sétál Weston-super-polgármester. Ők lettek kettesével kettesével, és Miss Davis kísérte működésüket, miközben kissé oldalra, mintha vygulivaya lassan kúszik elő egy hatalmas krokodil. Széles körben belépett az tweedszoknyát, gyapjúharisnyát és egy filc kalap, ami valószínűleg lerágott patkányokban.
És mégis, miután szombat reggel csengettek úr Poupla, a többi fiú (akik több mint tíz éves vagy idősebb, „csak mintegy száz), volt, hogy azonnal megjelennek a fő iskola csarnok és ülj le oda. Aztán ott volt a legfiatalabb oktató SK Joppy. Alig tette a fejét az ajtón, s kiabálni kezdett minket annyira, hogy a szája volt golyók repülnek cseppek a nyál és csapódott az ablaküveg, amely őket a szitálás.
- Kitűnő! - kiáltotta. - Ne beszélj! Ne mozdulj! Lásd előtte, kezét az asztalra!
Aztán elvesztette, hogy egy perc múlva ismét megjelenik.
Ültünk csendben, és várt. Várjuk, hogy a tökéletes pillanatot, amely, ahogy azt tudta, mi fog következni. Az utcán, a terület a szobában a hangokat növény személygépkocsi-motorokra. A gépek a régi, a gyári munkás: szükség volt a kilincset. (Én leírja, emlékszem a 1927-1928 tanévben.) Nem végez szombat reggel anélkül, hogy ez a rituális. Így már összesen öt jármű, és szorította a teljes iskolai személyzet tizennégy edzők, beleértve nem csak maga a rendező, hanem a vörös arcú úr pocakos Poupla. És kivettük, a harsogó motorok és a klubok szürke füst, és elment a „maradék”. Úgy pihent a kocsmában, amelynek feladata az volt, ha jól emlékszem, „Earl veszi kezdetét.” Ott maradt ebédig, elnyeli, egy korsó egy pint, erős sötét sört. Miután két és fél órán keresztül jöttek vissza, hörgő kiszállt az autójukat és óvatos járás bement az ebédlőbe, ahol várták ebédre.
De elég a mentorok. És velünk, akkor mi? Hiszen - a tömeg tíz-, tizenegy és tizenkét éves fiú, ült az asztalnál a díszterem, az iskola, ahol hirtelen nem volt egyetlen felnőtt ...
Persze tudtuk, hogy pontosan mi fog történni. Miután a mentorok fogják távolítani, újból nyissa ki az ajtót a főbejárat, zastuchat sarkú - először a lépcsőn, aztán egyre közelebb - és végül az örvény az áramló köpenyt, csengő a karkötő és áramló haj berontott a szobába, és a hölgy felsikoltott: „Minden üdvözlet! Head up! Vidám! Te nem egy temetésen! „, Vagy valami ilyesmi. És ez lesz Mrs. O'Connor.
Áldd meg, Uram, a kiváló Mrs. O'Connor az ő lenyűgöző ruhát és szürke haja repülő minden irányban. Ő volt körülbelül ötven, az arca, hosszú, sárga fogait, úgy nézett ki, mint egy ló, de úgy tűnt, hogy nekünk szép. Az állami iskola, nem volt. Ő valahol a városban, és bérelt minden szombaton jött reggel az iskolába, és vigyáz ránk. Röviden, ő kapta a szerepe egyfajta dada csillapítja minket az a két és fél óra, amikor az iskola nem felnőtt, mert minden oktató pihenhetnek a kerthelyiségben.
De nem volt dada, Mrs. O'Connor nem volt. Tény, hogy nagyon jó volt, tehetséges szakember szerelmes angol irodalomban. Három egymást követő évben is töltöttünk vele minden szombat reggel, és ez alatt az idő alatt sikerült felfedezni vele az egész története angol irodalom csaknem ezerötszáz éven keresztül, 597 egy év karácsony tizenkilencedik század közepén.
Minden újonnan jött ki sinenkaja vékony füzet úgynevezett „Timeline”. A könyv csak hat oldal, és tartalmazott egy hosszú listát a nagy és nem túl nagy eseménye az angol irodalom, és a dátum. Mrs. O'Connor kiszemelt pontosan száz dátumok, már jelzett nekik könyvében és megjegyzett. Néhányan közülük még mindig emlékszem:
731. "Egyháztörténeti" Bede.
1215 Magna Carta.
1399. Lengland, "The Vision of Piers Plowman".
1476. Caxton létrehozza az első nyomdát Westminsterben.
1478 Chaucer „Canterbury mesék”.
1485. Mallory, "The Death of Arthur".
1590. Spencer, "The Fairy Queen".
1623. Az első „kiadás” Shakespeare.
1667. Milton „Elveszett paradicsom”.
1668. Dryden, "élmény".