Olvass el egy ingyenes könyvet minden, én nem mondtam Celeste ING
Lydia meghalt. De még nem tudom. Május 3., 1977, fél hétkor reggel, senki nem tud semmit, de ártalmatlan tények: Lydia késői reggelire. Her tál gabona anya Lydia, mint mindig, hogy egy kihegyezett ceruza, és a házi feladatok fizika - hat célkitűzés jelölve. Lydia apja az autóban munkába menet fordult a fogantyút a rádióban, tapogatózva WXKP ( «a legjobb hír szolgáltató északnyugati Ohio"), és dühös, hallás crackles statikus. Brother Lydia ásít a lépcsőn - még mindig körülveszi a farkát éjszakai álmok. És egy széken a sarokban a konyha ül testvér Lydia - szemüveg, Stoops egy megoldja pelyhek, vár Lydia. Sógornője végén, és azt mondja:
- Valami Lydia long ma.
Az emeleten Marilyn kinyitja az ajtót, hogy a hálószobában, és látja, hogy a lánya nem megy az ágyba: a sarkokban a lap - a kórházban ápolt redők, párna felvert és gömbölyded. Úgy tűnik, minden a helyén van. Az emeleten, egy összegben - mustár kordbársony nadrág, csíkos szivárvány zoknit. A falon egy sorban - díj szalagok iskola tudományos vásárt, egy Einstein. A szekrényben I összerezzent táska. Zöld iskolai hátizsák dőlve az asztalra. Palack a szekrény „Baby soft„szeszesitalok - még mindig ott lebeg a levegőben poros édesség szeretett gyermeke. De Lydia nem.
Marilyn behunyja a szemét. Talán, ha nyitott, Lydia a hálószobában - a szokásos módon, eltemetve a feje kilóg zárak. Mogorva dudor a takaró alatt - talán Marilyn figyelmen kívül hagyni. Voltam a fürdőszobában, anya. Lementem egy italt. Igen, én fekszem itt, mit csinálsz? Marilyn néz - és, persze, semmi sem változott. A behúzott függönyök izzás, csak elhagyta a TV képernyőjén.
A Marilyn konyhaajtó megáll, tenyér nyugszik ajtófélfák. Némasága sokatmondó.
- Vigyázz, - egy kis szünet után, mondta. - Talán valamilyen okból ...
Határozottabb a bejárati ajtót, úgy néz ki a padlóra, mintha Lydia következők beírásával a folyosón pályán.
Nat mondja Hanne:
- Este, otthon voltam. Hallottam egy rádiót. Poldvenadtsatogo. - És osekaetsya emlékezve nem jóéjt.
- És lehet lopni, ha tizenhat? - Hannah kérdezi.
Nat pokes kanalat pelyhek. Elhervadnak és mosdó a tejipari üledék.
Visszatért az anya, és a Nat kezeli boldog sóhaj: ez Lydia, biztonságos és stabil. Nem először: ő és édesanyja annyira hasonlóak, az egyik szeme sarkából látni és elfogadni a másik - azonos elfin áll és magas arccsontja és a gödröcske a bal arcán, ugyanaz a keskeny vállát. Csak különböző haj: Lydia tintafekete, anyja méz szőke. Nat és Hannah elment apja. Néhány néni egyszer megkérdezte a közértben: „kínai” - és amikor azt mondta: „igen”, miután úgy döntött, hogy nem megy bele részletesen - egész, fél, - bólintott: „Tudtam. Szemei fölött látni. "
És ő húzta a sarkában a szem az ujjaival. Ugyanakkor a genetika nem egy rendelet Lydia - ő örökölte anyja kék szeme, és Nat Hannah tudja, hogy ezért Lydia - anyám kedvence. És az apám. Nem csak, hogy.
Lydia teszi a kezét a homlokára, és újra fordul az anyja.
- Az autó itt, - mondta az anya, de Nat nem kétséges. Lydia nem tudja, hogyan kell vezetni, még a hallgatói jogokat is. Ezen a héten minden meglepett megtétele után a vizsga, és anélkül, hogy a jogok az apa nem engedte még ülni a volán mögé. Nat keverési il ázott pelyhek tálak alján. Az óra ketyeg a folyosón, és megverte a fele a nyolcadik. Senki szemöldök nem vezet.
- És az iskolában még mindig megy? - Hannah kérdezi.
Marilyn gyűrött. Elveszi a zsákot ál üzletszerűen kotorászik benne, halak kulcsokat.
- A buszon te is túl későn. Nat, hogy az autóm, podbros Hannah. - Majd: - Ne aggódj. Mindannyian megtudja. - Azoknak a gyermekeknek, ő nem keres. A gyerekek nem ránézni.
Amikor elhagyják, Marilyn, kezében remegő kézzel húzza ki a szekrényből bögre. Réges-régen, amikor Lydia volt elég törpe, Marilyn egyszer hagyta a nappaliban egy takaró, és kiment a konyhába a tea. Lydia alig tizenegy hónapban. Marilyn visszavonta kannát a tűzhely, megfordult, és látta, hogy Lydia az ajtóban. Marilyn meglepetés tisztelték kezét meleg író. A tenyér a piros spirál virágzás éget, és Marilyn, a könnyein át, nézi a lányát, ő szorította a száját. Egy lány állt, és nézte, óvatosan körülnézett, mintha látta a konyhában először. Marilyn majd, és nem gondolja, hogy a lánya kimaradt az első lépéseket, hogy a lánya óta nőtt. Az agyban villant, hogy nem „Hogyan észre?” És „Mit rejtegetsz?”. Nat próbált lépcsőzetes esett és sántikált anyja szeme, de nem emlékszem, hogy valaha is Lydia megpróbált felkelni. És mégis, úgy tűnik, ő szilárdan állt a csupasz lábát, a oborchatogo ujjak alig less ujjait. Marilyn gyakran elfordult - megnyitja a hűtőben volt elfoglalva a ruhaneműt. Talán, amíg Marilyn nézett a serpenyőben, Lydia ment nem az első héten.
Marilyn felvette lánya karjában, lesimította szőr, azt mondta, amit Lydia umnichka, apa visszatérése - ő lenne olyan büszke. És különben is - ha talált egy zárt ajtó egy ismerős szobában: kiderült, Lydia, hogy továbbra is tartva a kezében, vannak rejtélyek. Marilyn megetetni, fürdeni, így egyszerre nyújt a pizsamaalsóját, de Lydia élete részben zsalugáteres. Marilyn megcsókolta lánya arcát, és átölelte, és próbálta meleg kicsi testén.
És most iszik teát és azt mondja, hogy a meglepetés.
- Middlvudskaya középiskolás - mondja a titkár után a negyedik gyűrűt. - Dottie az eszköznél.
Marilyn emlékezik Dottie: hajtva, mint egy párna, bleknuschie vörös haja még mindig hozza a buja fény.
- Jó reggelt - mondta Marilyn és megbotlik. - És a lányom az iskolában ma?
Dottie udvariasan bosszantotta kotkodácsol:
- Ki vagyok én elmondható, hogy ha kérem?
Marilyn emlékszik neved azonnal.
- Marilyn. Marilyn Lee. A lányom - Lydia Lee. Tizedik évfolyam.
- Egy pillanat, megnézem ütemtervet. Az első lecke ... - Szünet. - fizika, tizenegyedik évfolyam?
- Igen, ez így van. Mr. Kelly.
- Majd küldök valakit, hogy ellenőrizze.
Kopogást hallott: titkár leteszi az asztalra.
Marilyn néz bögre tócsa klubok az asztalra. Néhány évvel ezelőtt egy kislány bemászott a pajtában, és elakadt a lélegzete. A rendőrség hazaküldték a szórólap: „Ha a gyermek elveszett, a keresés elindításához azonnal. Ellenőrizze a mosógépek és szárítók, autós tartó, istállókat, a terek, ahol a gyermek mászni. Ha a gyermek nem található, azonnal hívja a rendőrséget. "
- Mrs. Lee? - mondja a titkár. - A lányom az első leckét nem jött. Azt akarja, hogy időbe telik le?
Marilyn leteszi válasz nélkül. Pin kártya az asztalon, és a nedves ujjal tinta folt, a számok fuzzy, mint a hurrikánok vagy a víz.
Marilyn kikerüli az összes szoba nyitott minden központokhoz. Úgy néz ki, az üres garázs - csak olaj folt a beton, és erős szaga a benzin. Ő nem tudja, amit keres. Értelmes nyomok? Path zsemlemorzsa? Amikor tizenkét éves volt, ő elvesztette egy idősebb lány az iskolában -, majd megtalálta a holttestet. Dzhinni Berrón. Viselt kétszínű bőr cipő - Marilyn ilyen halhatatlan lelke lenne értékesíteni. Ginny elment a boltba vásárolni cigarettát az apja, és két nappal később találták az út felénél Charlottesville, meztelen és megfojtották.
[Bezár] gombot. De most a sötét hajú New Yorker vásárolni szőke paróka, és a világ ijesztő és kiszámíthatatlan. Megvan ez nem történik meg, Marilyn emlékezteti magát. Nem lehet Middlvude, mely még ma is a városban, de valójában a város a főiskolán, és háromezer lakosa van. Egy óra autóval odaér kivéve Toledo; Minden szombaton szórakoztató - görkorcsolya, bowling, így drive-in színház; még Middlvudskoe tó közepén - overdressed tó, nem több. (Itt Marilyn téves: a tó - ezer láb, a két part és mély.) Mégis derekadat bizsereg, mintha a gerincen menetelnek bogarak.
Köszörülés gyűrű a bárban, ő húz Marilyn zuhanyfüggöny és úgy néz ki a fehér görbe a fürdő. Ő scours a konyhabútor. Úgy néz ki, a kamra, az öltözőben, a sütőben. Kinyitja a hűtőszekrénybe. Olajbogyó. Tej. Csirke egy rózsaszín hab, káposzta, szőlő színe, mint a jáde. Marilyn érinti hűvös üvegedények mogyoróvaj és bezárja a hűtőben, és megrázta a fejét. Mit gondol - Lydia ül benne?
Reggeli nap, lédús, mint a citrom torta, kitölti a ház - kitölti a belsejét üres szekrények és szekrények, tisztítsa meg a csupasz padló. Marilyn nézi a kezét - ők is üres, a nap szinte világít. Marilyn felveszi a telefont, és felhívja a férjét.
Becsukja a munka, írt véleményt darab a tetején - hatvanöt hogy száz - és úgy néz körbe. Minden évben, minél közelebb van a nyár, annál feints és a nyüzsgés a diákok; elégedetlenség lobban fáklyák és pattan közötti szilárd falak közönség. A munkálatok vannak írva egy karcolás, elhalványul bekezdések néha nem kap az a pont, mintha folyamatosan az ötlet, hogy a végén - túlterhelés. Minden hiába, vagy mi? Megnyalta jegyzetek, színes diákat MacArthur, Truman és térképek Guadalcanal. Egyszerűen abszurd vicces nevet, hanem az egész természetesen - csak egy helyet a listán, törölni és elfelejteni. Mi mást lehet várni ettől a lyuk? James hozza munka egy halom tetején a másik, és eldobja a tollat. Egy zöld négyzet alakú udvart az ablakon kívül három fiatal fiú farmer dobnak Frisbee.
Amikor James fiatal volt, még egy junior tanár volt gyakran összetévesztik egy diák. Hosszú ideje ez megtörtént. A következő év tavaszán fordul Negyvenhat. Ő egy határozatlan idejű szerződés, fekete haja van egy ritka szürke. De néha az emberek még mindig oboznalsya. Miután a titkár vette a rektorhelyettes a japán diplomata James és megkérdezte, hogyan repült Tokióból. Meghallotta, hogy ő tanítja az amerikai történelem, az emberek meglepődnek - szórakoztató. „Nos, valójában én egy amerikai” - tüskés vicsorogva amikor tapsolnak szeme zavart.
Kopogtattak az ajtón jött az asszisztens Louise egy köteg papírt.
- Lee professzor. Elnézést a zavarásért. Azt fedezték fel. - Ő terheletlen diák papírokat az asztalán. Szünet. - Ezek az so-so.
- Igen. Az enyém is. És reméltem, hogy mind kiváló.
Louise nevet. A posztgraduális szeminárium az utolsó félévben, ő elkapta a meglepetés. Hátulról - öntött lánya: szinte ugyanaz a haj, fényes fekete, a lapocka, ugyanúgy ül, könyökét szorítsa az oldalához. De amikor megfordult, arca hosszabb és egy döntetlen - egy keskeny, nem széles, mint Lydia, pléhpofa barna szem.
- Lee professzor? - mondta, majd kinyújtotta a kezét. - Azt Luiza Chen.
Tizennyolc év Middlvudskom főiskolán, gondolta, és az ázsiai Student rám először. Nem vette észre, hogy milyen razulybalsya.
Egy héttel később, jött az irodájába.
- Ez a család? - kérdezte, hajlító neki a fényképet.
Csend volt - Louise megnézte a fényképet. Minden általunk vizsgált - James, majd tedd fel a kijelzőn. Figyelte Louise szeme viteted fotográfiai szemtől-szembe a felesége, gyermekei, és fordítva.
- Ó, - mondta végül, és ő látta, igyekezett nem elárulni zavart. - És a felesége - nem kínai?
Mindenki kérdezte. De Louise, várta a másik.
- Nem, - felelte, és korrigált fényképeket Louise nézett egyenesen - pontosan negyvenöt fokos az asztalra. - Nem kínai.
- Remélhetőleg a nyár az emberek jönnek okosabbak - most azt mondja Louise. - Többen azt írta, hogy a vasúti Fokváros - Kairó - ez Európában. Úgy tűnik, hogy az egyetemen tanulni. Mi van, az a földrajz?
- Nos, nincs Harvard - találkozik James. Hozzáteszi két papírkötegeket egyetlen, kiegyenlítve ezzel az asztalra, kárpitok, mint egy pakli kártya. - Arra gondoltam: talán mindez hiába.
- Ha a diákok nem próbáljuk meg, akkor nincs semmi köze. És ők nem reménytelen. Valaki azt írta a bírságot. - Louise claps évszázadok hirtelen serezneet. - Az élet - nem zryashnoe.
James gondolt csak a bevezető kurzus, előadások a diákok, akik évről-évre nem zavarja, hogy legalább általánosságban, hogy megtanulják a történelem. Ő volt Huszonhárom, azt hiszi, ő semmit sem tud az életről - mintegy zryashnoe, sem az, ami. De hála, amit mondtam.
- Freeze, - mondja. - Van valami a hajad.
A haja hűvös és vlazhnovatoy - még nedves a zuhany alatt. Ő megáll, szeme tágra nyílik, nézzen James az arca. Úgy gondolta, hogy ez egy szirom, de nem. Katicabogár - mag a sárga lábú szál lóg fejjel lefelé körmével.
- Meg akart valamit, Stan? - James és leül, miután meg két ujjal Louise vállára, mintha a fegyver mutatja; ő zavarban van, és csökken a kezét.
- Meg akartam kérdezni a levél Dean - találkozik Stan, integetett egy példányát egy stencilezett. - Bocs, ha megakadályozta.
- Még mindig kell menni, - mondja Louise. - Élvezze a reggeli, Lee professzor. Holnapig. És te, professzor Hewitt.
Ő proshmygivaet Stanley a folyosón, James látja, hogy ő elpirul, és maga megy meleg. Stanley leül a sarokban az asztalra.
- Aranyos kislány - mondja. - És a nyáron segíti, nem?
- James? - mondja. - Gyere haza, kérem.
Teens mondani nekik a rendőrség, gyakran mennek ki a házból, ő nem szólt egy szót sem. Nagyon gyakran a lányok mérges szülők, és azokat sem aludni, sem szellemét. Nat nézi, ahogy a rendőrség járják a nővére szobájába. Úgy gondolják, hogy tollseprű és talkum, keresőkutyák, nagyítóval, de a rendőrség csak nézni - a plakátok, priknoplennye az asztal fölött, és cipő a padlón, félig nyitott iskolatáska. A fiatalabb teszi a kezét egy kör alakú rózsaszín fedél Lydia szesz, mint csecsemő feje kezével átöleli.
Általában ilyen esetekben a rendőrség azt mondta, hogy az idősebb, tisztázta magát a nap. Lányok vissza.
- Ez mit jelent? - kérdezi Nat. - Mi ez normális. Mit jelent ez?
A rendőr néz bifokális.
- Az esetek többségében - mondja.
- Nyolcvan százalék? - kérdezi Nat. - Kilencven? Kilencvenöt?
- Nathan, - mondja James. - Elég. Hagyja, hogy a tiszt Fisk működik.
A fiatalabb rendőr írja notebook személyi adatok: Lydia Elizabeth Lee, tizenhat, utoljára látható hétfő, május 2 színes ruha gallérral gallér szülők - James és Marilyn Lee. Itt Fisk bámul James - az elme egy rendőr jön fel memóriát.
- A felesége is, mert ha egyszer eltűnt? - kérdezi. - Emlékszem a helyzet. At Hatvanhat, ha nem tévedek.
- Félreértés volt, - mondja kimérten. - A feleségem és én félreértettem egymást. Családi ügy.
Fisk is elővesz egy notebook, ami egy megjegyzést, és James bent ujját megérinti a sarokban docherinogo asztalra.
A konyhában, a rendőrség adja át a családi album, keres egy tiszta képet.
- Ez - mondta Hannah, és beleüti az ujját.
Filmre tavaly karácsonykor. Lidia Cooks és Nat próbálta felvidítani, a lencsén keresztül zsaroló koax egy mosolyt. Nem működött. Ennek keretében Lydia egyedül ül egy fa alatt, háttal a falnak. Szükségtelen az arcát - a kihívás. Sight a hangsúlyt, nem egy csipetnyi a profil - mondja, amit nézel? Nat nem látja a határ a kék íriszek és fekete diákok, Lydia szeme - sötét lyuk fényes papírt. A képek a fejlesztő, megbánta, hogy elfogja a pillanatban, ez a durvaság. De most, nézi a képet a kezében Hannah, nem lehet, de elismerem, hogy ez egy igazi Lydia - minden esetben, tegnap volt.
- Ez nem szükséges, - mondja James. - Egy személy nem. Az emberek azt hiszik, hogy mindig rossz. Vegyünk egy másik. - Megfordul az oldal és veszi ki az utolsó kép - Ez jobb.
James tolta a fényképnek az íróasztal fölött rendőr, és a fiatalabb rejtőzik egy kép egy barna mappát, és feláll.
- abban az időben - mondja. - Készíts egy szórólap - hátha holnap nem jön vissza. Ne aggódj. Biztosan.
A szájából repül spray, és Hannah ujj törli nyál pettyezett album oldalán.
- Ő nem ment volna, mint hogy - Marilyn mondja. - Mi van, ha bizonyos pszicho? Maniac elrabolja lányok? - A keze eléri a reggeli újságot, és ez az asztal közepére.
- Próbálj megnyugodni, asszonyom - mondja Fisk. - Ez szinte soha nem történik. A legtöbb esetben ... - Rápillant Nat, megköszörüli a torkát. - A lányok szinte mindig haza.
Igen, csak most nem tudom. Nat nézi, ahogy az anyja írta a nevét a hátán egy régi átvételét, és amikor megkérdezi: - Nem tudom, valaki? - Nat gondolkodás Jack és válaszok „nincs”.
Minden tavasszal Lydia buzz Jack - vagy fordítva. Szinte minden nap, lovaglás a „bogár”, alig volt ideje haza vacsorára, úgy tesz, mintha egyenesen az iskolából jött. Nagyon hirtelen volt ez a barátság - nem a másik irányba Nat nevezni nem akar. Jack és az anyja élt az első osztályú a sarkon, és amint Nat tűnt, hogy ő és Jack tudta, hogy barátok. Ez nem jött össze. Jack megalázta előtt többiek nevettek, amikor Nat Nat anyja eltűnt, és úgy tűnt, hogy ő nem jön vissza. Ki mondta volna, tükrözi Most Nat - Jack általános Apa nélkül. Amikor Wolff most érkezett, a szomszédok suttogó, mondván Dzhenet Vulff elvált. a kórházban éjjel eltűnik, és Jack nő fű a területen. A nyári suttog Nat szülei - de az anyja iránt. A Dzhekova mint elvált volt, és az is maradt. Jack még mindig növekszik füvet a területen.
oldal: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19