A könyv a keserű
Az életben mindig van egy feat.
És azok, akik nem találják őket a maguk számára, hogy egyszerűen lusta vagy gyávák, vagy nem értik az élet.
Én egy kicsit több, mint húsz, amikor egy csendes borbély üzlet a Little Avenue Vasilevsky Island olvastam kedves szavakat Alekseem Maksimovichem Gorkij rólam. Jó, de óvatos. Emlékszem, hogy volt ez a mondat: „Ha a kis nem svihnetsya belőle mehet sokat.”
„Nem svihnetsya” - Csodálkoztam, a zavarodottság. - És miért, sőt, kell menni őrült? "
Ez a „nem svihnetsya” untatott a vonaton jött Moszkvába, és Moszkvában, amikor jött a házban Malaya Nikitskaya Street, és az autó, amit elvisz minket a ház, hogy Alekseyu Maksimovichu.
Ahogy beléptem a hivatal Gorkij - Nem emlékszem teljesen. Mint egy sűrű köd borított rám, és amikor a köd hirtelen láttam, Gorkij látta, hogy előtt ült egy íróasztal és a Gorkij rosszul kínos az állam, ahol találtam magam. Általában nem tudta elviselni az „érzékenység” - Később rájöttem, de most én nem gondoltam, és nem a megfigyeléseket. És valahogy úgy tűnt, fájdalmasan, hogy Gorkij biztosan elkezdi kérni ilyen intelligens kérdéseket, amelyek közül egyik sem nem tudok válaszolni. Például:
- Hogy érzi magát a Hegel?
De nem kérdezni Hegel. Mögött a nagy, nyitott ablakon tomboló summer storm. Repül a szél levelek csillogtak hosszú villám. A látvány borzalmas volt, és condusive jelentős kifejezések a halhatatlan természet szépségét és a különböző jelenségek, hanem a keserű vihar, mert észre sem, és elkezdett érdeklődni engem érdekel és hatékonyan hol és hogyan élek. Fojtott hangon azt mondta, hogy a Vasilevsky, de Gorkij nem szükséges. Kiderült, hogy nem volt érdekelt a szobámban mérete, a szomszédok és kommunalka annak egésze. A szobám ajtaja nyílik a konyha, a kapcsolat a tulajdonosok a kályhák nehéz volt. Gorkij átnyújtott egy darab papírt és egy ceruzát, és megkérdezte vázlatosan ábrázolják ezeket a kapcsolatokat. Jellemző mozdulattal simítás bajuszát, megkérdezte:
- Ez ellen? És ez - a semlegesség? Ó, ezzel együtt? Nagyon kíváncsi, nagyon kíváncsi. És mindez együtt egyesült ellen sarokban? A sarokban, mi? Könyörgöm, milyen bátor asszony! Van egy primus? És hol van ő?
Hirtelen észrevettem, hogy Gorkij megkérdezi, hogy mit eszik és mit részlet, szégyenkezés nélkül, és teljesen elfelejti, hogy előttem egy élő klasszikus, ezekre a kérdésekre is választ.
- Rutabagas sült a víz? Nem gondolja, hogy ez lehetetlen, hogy megsütjük a vízben? Elvégre, mintha pörkölés és a víz - ez a folyamat kölcsönösen kizárják egymást. Fried, amennyire én tudom, a zsír ...
Talán még soha nem találkoztam, akik már annyira érdekli a hétköznapi, jelentéktelen életüket társaiknak, ahogy volt érdekelt Alekseya Maksimovicha. Láttam embereket, akik tudták, hogyan kell hallgatni. Láttam azokat, akik beszélgetni másokkal, főleg hallgatni magát, és élvezte az édes benyomást általuk termelt. Láttam embereket, akik hallgatni ügyesen udvariasan, de gondoltam a saját gondolatai. Találkoztam már egy csomó ember-hallgatók, de soha nem gondoltam volna, hogy egy ember lehet olyan igazán figyelmes, szimpatikus és olyan intenzíven érdekli, ezért őszintén közel társa, mint régen Aleksey Maksimovich. Persze, nincs bennem, én nagyon rendes életrajz, egyszerűen más, sokkal nagyobb. Mi minden, minden a mi generációnk volt érdekelt Gorkij körül határozottan. Azt akarta, hogy megértsük, mi vagyunk. Ő volt érdekelt, részt és izgatott még a legkisebb részleteket nem csak életünket, hanem az életmódunkat. Azt akarta tudni, nem csak arról, hogy mit olvasunk, de mit eszünk. Ő volt személyesen is érdekelt minket, a fiatalabb generáció még a jövő írók a fizikai és erkölcsi egészség, hogy mi volt a tiszta és világos gondolatok, hogy életünk nem lehet cserélni semmit, hogy nincs úgy döntöttünk, régen megoldotta a problémákat, hogy megyünk, hogy külön utakon, és csinálta a legnagyobb előnyt az állam, amelynek polgárai vagyunk.
... Beszélni pörkölt rutabaga és kerozin kályhák a közös konyhában kaptam egy esélyt, hogy visszaszerezze. Most láttam Gorkij. Emlékszem, egy kék inget és szürke kabátot, emlékszem a ragyogás a villám az arcon Gorkij, emlékszem, behelyezésekor mundshuk cigaretta, elkezdett beszélni a könyv. Felkészülés hallani érzéssel-ingyenes, I, jellegzetes önbizalom a fiatalok, nem is tele fel papírt és ceruzát jegyzetelniük Gorkij.
És akkor kezdtem az útvonal, de mi!
Emlékszem, hogy eleinte nem is veszik észre, hogy ezek kemény szavak pontosan a könyvet. Úgy tűnt nekem, hogy beszélünk egy teljesen más összetételű, ami Gorkij nem tetszik - nem egy példa, hogy a regény, amit gyorsan átlapoztam hosszú ujjai. Halkan, dühös (csak dühös, mert soha nem volt Gorkij közömbös és fenséges, beszél irodalom), Aleksey Maksimovich erõsen távolság pontatlanságai „fecsegés”, megpróbálja az enyém a aforizmás, közhelyek, sima, látszólag zökkenőmentesen és zökkenőmentesen, áramvonalas kifejezéseket. Notorious zavart a „fel” és „fel” hirtelen hozta ki magából:
- Ön hányszor az újraírás regényét?
- Egy - mondtam, nem minden büszkeség nélkül.
- És ön, uram, nem hiszem, hogy ez a huliganizmus? - kérdezte Gorkij.
És egy kis szünet után hozzátette vicces:
- A dolgok, hogy elrejtse az emberek, mint finoman lopás, nem dicsekedni. One! - mondta egy hang a leírhatatlan düh és undor. - Szóval, mennyit leült és írt annyira. Jó jó jó!
Nem nézett rám, hosszú és keserű koncentráljuk dühös csend, majd bejelentette:
- Ez a könyv, hogy írjon az egész elölről. És nem átírni, megjegyezve, az előszóban, hogy nagyon hálás nekem tanácsot, de csak írj újra, mintha a madár bűn neked és nem történt meg. Ön a Kína és Németország lett volna?
- Nem, nem voltam - motyogtam.
- Az írásbeli ... - Gorkij mondta bánatosan. - Nos, most fog csinálni? Hogy van az, hogy annyira?
- Azt akartam, hogy akart, - mondta mogorván Gorkij. - kellene hozni nekem, vagy küldje el esszé, gondolt együtt, akkor utazott külföldre, ami knizhischa tudott. Persze, jól, ha volna újraírni egy tucatszor ...
És másodszor beszélt a regény. Oldalról az ember azt gondolja, hogy a regény nem is nyomtatott, akkor lehet írni, csak és ez az, Gorkij, azt tanácsolja, hogyan kell írni egy regényt ...
Tanácsadás soha összetéveszteni a színészek megjegyezni a nevüket, a karakterek, emlékszik a történet. És mivel ő a legnagyobb Gorkij, aki éppen szidtam a könyvet, mégis mindent meg tudott emlékezni, én már jobban a saját szemét, azt érezte magát, és ott volt még egy pillanat, amikor azt már elfelejtette, hogy mielőtt ülök, és aki beszél hozzám eltérő Aleksey Maksimovich Gorkij. Azt kell mondanom neki valamit, mondván:
- Nem, Aleksey Maksimovich, ez nem így van ...
Persze, rögtön magához tért. És még megijedt. De keserű, mert örült én kifogást. Arra kényszerített, hogy dolgozzon ki részletes összes érveimet, majd vidáman a kezét dörzsölve, legyőzött engem teljesen.
Hányszor később vettem észre, hogy keserű volt bosszús túl könnyen elfogadja és beleegyezése, hogy a népét, hirtelen elhallgatott, miután poddakivany és kifejezések az öröm a szemében megjelent egy kifejezés az unalom és a fáradtság.
Beszél az ügy véget ért az alábbiak szerint:
- Meg kell dicsérni a regény - mondta Gorkij - igen perehvalili. Ez történik velünk, írók és nem csak minket. Előfordul, hogy egy vers kiemelkedően középszerű, de ez, bocsánat a fellengzős stílus találkozik a soraiban lelked ebben a pillanatban. És úgy tűnik, mint egy szép verset. „Bevezetés” Ön találkozik sok gondolatomat. Örültem a hév és a meggyőződés. De mielőtt ezt az irodalmat még mindig messze. Azonban ne aggódj, amíg még ...
És miután azt mondta:
- átírni! Remember Me?
„Bevezetés” írtam újra. Gorkij olvasni, és azt mondta komoran:
- Ez már jobb. Sokkal jobb. Majdnem jó. De, tudja, szinte. Tudnunk kell, hogy mit írsz. Ez egy megváltoztathatatlan törvény. Az élet kell írni, minden eszközzel az élet, a szívében, akkor a részleteket lesz igazi, nem közelíti. Ó, mi a bánat az irodalomban - körülbelül szaggatott lebegés. És úgy néz ki, nem az, amit. Nem obradueshsya lepődj meg, nem szívesen. Nos, ez!
Megkérdeztem Gorkij kérdés, hogy általában fáj a legtöbb fiatal írók. Ő felvidult, megrázta a fejét levágja Kefe, szeme felcsillant, és megszólalt:
- Ha egy személy megalapozottan jövőben írásban, az ne kérdezze, hogy bárki is írni, vagy nem írom meg. Nem lehet kérni, tudod? Valahogy nem tudom, mi van benne. Nem tudom, mi a hatalom ellenében. Nehéz felismerni, mérlegelni. És én - mázsálórúd? És ez a több mint hegedű játszik, vagy énekelnek. Ott talán meg tudjuk „Menj futni, hogy a maestro, maestro mondja.” És én nem vagyok a mester, én magam egy író, olvasó. E sorok írója is ezerszer mondani, hogy ő semmire sem jó, de továbbra is az írás, és semmit sem lehet tenni. Ő tudja, mindenütt, mindig fogja írni az egyszerű oknál fogva, hogy nem ő írta nem.
Gondolat megállt, és ismét megszólalt:
Egy másik alkalommal, Gorkij megkérdezte, hogy mit fogok írni. Azt mondta, botladozva. Odalépett a szobában, torkát, rám nézett. Hirtelen megállt, és azt mondta:
- Erre való tekintettel az ír felkelés van szó szerinti jelentés angol, ha nem tévedek. A reklámok 1913 megjelent. Sőt, azokban az években, az újságok tele sokat.
És állt a közepén egy nagy, csaknem üres szobában, akik már engem erősen emlékeztetett a szemét, elkezdte diktálni a dátumot, prospektusok, újságcikkeket. Írtam, és azt gondoltam, és még mindig úgy gondolja, hogy ez egy csoda: a kérdés az volt szűk, Magyarországon, annál kevéssé ismert, évtizedek teltek el - hogyan lehetne mindezt tartani egy keserű emlék ...?
Aztán megnéztem. A huszonkét nevek csak három hibákat.
Este tea Lugovskoy Gorkij megkérdezték, hogyan birkózik meg a hatalmas betűk száma, hogy jön vele naponta. Aleksey Maksimovich mondta nevetve:
Felelem. Mindenki, kivéve extortionists és az elmebetegek.
Elhallgatott, majd hozzátette:
Mintegy könyvem „Szegény Henry” Gorkij küldött visszaélésszerű levél, és az időpont, amikor szomorúan mondta:
- Ne megbotránkoznak, de szeretnék egyre több idős korára, hogy az emberek körülötte észre, és jó dolog, és jó emberek, és hogy ezek a jó emberek vannak kialakítva. A fenét külföldi életet adott volt, hogy érti meg? Az ember saját testvére küldött nekem egy verset olasz élet. És nem volt semmi - ahogy a hajó állt. A tengerész-szerelő. Elkezdte mondani a barátai - hallottam. A vers minden - Madonna, Madonna. Mi ez, bolond, ez akár a Madonna?
Megkérdezte nagyon szomorú:
- Miért?
Hosszú séta a termen egyik sarokban, és váratlanul azt javasolta:
-, hogy írjak Felix Dzerzhinsky. Book. A srácok. Megmondom neked egy történetet - akar?
És mondott valamit, mosolygós, cigarettázott, egy rövid és megható történet arról, hogy a KGB alatt éhes években a polgárháború, „csalt” Dzserzsinszkij. Az ebédlőben a Lubjanka a nap etetjük leves készült lóhús, és Dzerzhinsky szharili kevés burgonya szalonna. És azt mondták, hogy minden mai ebéd burgonya szalonnával.
- Én is részt vett a játékban - Gorkij mondta. - Figyelmeztettek, hogy nem fedi fel ...
Még túrázás és még azt mondta:
- Amint megérkezett, hogy közbenjárjon Feliksu Edmundovichu (nagyon akkoriban igyekezett rábeszélni más -. Járj közbenjárásra igen), nos, Dzserzsinszkij mentem ki, hogy megfeleljen, találkozott a folyosón. Szeme vörös, tudja, mint a nyúl, és megkérdezi: „Aleksey Maksimovich, mikor nincs szükség a kegyetlenség ...?” Mit mondhattam volna? Példátlan erkölcsi tisztaság chelovechische volt.
Időjárás Gorkij megkérdezte, hogy mit írok most. Elmondtam neki, hogy a „mi barátok.” Hallgatta, mint mindig, óvatosan, újra megkérdezte, majd azt mondta:
- Személyes szakács - ez jó, nagyon jó. Aki táplálja, és megpróbálja etetni több finom, nem lehet rossz ember. Olvassa el ezt a könyvet: Brillat-Savarin „Physiology of Taste” fogja találni sok hasznos dolgot, azt mondhatjuk, a filozófia a főzés művészet.
- Érdekes, hogy csak néhány művet nem írta az embereket.
Egy részlet: „barátaink” tette közzé az egyik leningrádi antológia. Gorkij olvashatunk a szakács, és azt mondta zavartan:
- Nos, Brillat-Savarin? Végtére is, ez az evangélium a szakács.
Azt mondtam Alekseyu Maksimovichu nem kap ez a könyv. Aztán jött a keserű szó dühös:
- Mit értesz nem kap meg? Hogyhogy nem kap meg? Mi jobb volna, ha nem kap? Látod, milyen tehetetlen!
Két nappal később a titkárnőm nevezett Gorkij, és ő hozta azonnal. Az üres ebédlőben Malayai Nikitskaya töltöttem néhány óra olvasás Brillat-Savarin, és készített kivonatokat is. Gorkij ezen a napon nem láttam. És mint valaha, ugyanakkor ő nem beszél velem.
Nem tudom, és valószínűleg nem tudja, hogy egy személy, aki lehet, annyira örülök, és örülj minden tehetséges, eredeti és valódi, mint a boldog keserű.
Emlékszem, az országban hirtelen öntött szakadó eső, és Gorkij látta elfelejtett egy kertben könyvet. Coy egyszerű túra, fut, futott utána, azonnal átázott, de nem úgy tűnik, hogy észre, szépen letörölte a vastag kötet, és azt mondta, hogy mindannyian - a fiatalok:
- Devils csíkos! Ugyanez Aleksey Nikolaevich Tolstoy! Hogyan írjunk! Milyen jól meg van írva. Bámulatos, csodálatos író ...
Hosszú ideig itt, a teraszon, egy teljesen fiatalos hévvel beszélt Tolsztoj, majd átkerült a Yuri Nikolayevich Tynianov - emlékezett „Kuchle”, és hirtelen a szeme szó tört örömkönnyek. Minden azon a napon, az egyik legjobb nap emlékszem Gorkij volt, hogy úgy mondjam, energikus, gyors tempójú móka eldicsekedett nekünk a legfrissebb számában a „Eredményeink” (ő nagyon szereti ezt a magazin, és még én, egy fiatal író, megkérdezte hogy mi, a fiatalok, belegondolok utódai), és fáradhatatlanul dicsérte a szovjet irodalom és a jelenlegi, és milyen lesz.
-. Maga nem tudja - mondta -, te fiatal és csak olvasni, amit írsz magad, vagy a szomszéd írta. És tudom, hogy mi az írók soha nem kell gondolni azt a tényt, amelyre szüksége van a művészet és hogy szükséges-e egyáltalán. És fontos, hogy tudja, hogyan! Ez, elvtársak, az alapja a ...
Később, keverés a parázs kialudt a tűz, Gorkij hallgattam egy író, hogy finom és lekerekített kifejezések kifejezte izgatottságát most megjelent cikk Alekseya Maksimovicha. Hirtelen Gorkij azt mondta:
- Nem az egészet. Én egyes rendelkezéseinek szándékosan megvastagodott. És ez rajtad múlik, néhány tudja, várja a választ a sajtóban. Feltételezzük, hogy a hollandi irodalmi vitát. Anélkül irodalmi polémia nem olyan élénk irodalmi életet, de néhány, tudod, savanyú. Unalmas! Itt a fiatal, emberek, ülés, hallgat, így udvarias ember, és valójában azt hiszem, mindenkinek megvan a véleménye. Mi az? Mi Morgan? Végtére is, azt hiszem, nem ért egyet velem? Vagy így mindannyian mindig egyértelmű, hogy mi erősen bármilyen irodalmi polémia nem kell? Végtére is, ez hülyeség, mert erősen nem lehet, mert ez mind hülyeség ...
Bitter sóhaj, de vidáman:
- Meg kell, elvtársak, hogy szemrehányást. Irodalom - életben van, de ha kijön nyilvánosan én nyilatkozatot akkor azonnal elkezdi idézni pontosan a szavaimat - a törvény. Ez a véleményem, az író Gorkij véleményt. És tényleg elég jó, hogy beszéljen velem, mint egy férfi a betűk, még tapasztaltabb, mint te, és csak a Department of szépirodalom ...
Így láttam Gorkij élve utoljára. Aztán láttam, hogy a koporsóban. Álltam a sír, és nem hiszem, hogy az egyik legnagyobb élő ember a földön - halott. És emlékezz rám valahogy a szavak:
- Meg kell, elvtársak, hogy szemrehányást. Irodalom - egy élő dolog ...